Counter-rhymes

La Grosse Dame Chante

2012-02-03T14:56:00.000-08:00

This impish sonnet is by Jean Pellerin, not by Toulet. Pellerin was of course a member of the Ecole Fantaisiste and author of the collection Le Bouquet Inutile, edited by Francis Carco and published posthumously in 1923. Pellerin died in 1921, suffering from tuberculosis and exhausted by his war experience - he fought at Ypres.

LA GROSSE DAME CHANTE

Manger le pianiste ? Entrer dans le Pleyel ?

Que va faire la dame énorme ? L’on murmure…

Elle râcle sa gorge et bombe son armure :

La dame va chanter. Un œil fixant le ciel

- L’autre suit le papier, secours artificiel -

Elle chante. Mais quoi ? Le printemps ? La ramure ?

Ses rancoeurs d’incomprise et de femme trop mûre ?

Qu’importe ! C’est très beau, très long, substantiel.

La note de la fin monte, s’assied, s’impose.

Le buffet se prépare aux assauts de la pause.

« Après, le concerto ?… - Mais oui, deux clavecins. »

Des applaudissements à la dame bien sage…

Et l’on n’entendra pas le bruit que font les seins

Clapotant dans la vasque immense du corsage.

THE FAT LADY SINGS

Eat the pianist? Enter the Bosendorfer?

What will the fat lass do? One hears a sigh...
She clears her throat and puffs out her torso:
She’s going to sing! An eye fixed on the sky

- The other’s on the score’s relieving prompt -
She’s singing now. What of? The spring? The song
Of woman wronged that too ripe age gazumped?
No matter! It's too beautiful, too … long.

The final note ascends vibrates, rewards,
The bar prepares the break’s refueling blitz.
"What’s next? A symphony?…"Two harpsichords."

For the brave woman, thunderous applause,
So we don’t hear the noise made by her tits
Clapping in the vast basin of her blouse.

Aranjo lecture on Toulet, part 3

2012-01-22T14:20:00.000-08:00

BIBLIOGRAPHIE PRATIQUE

Ouvrages actuellement accessibles

Œuvres :

Paul-Jean Toulet, Œuvres complètes, édition de Bernard Delvaille, Paris, Laffont « Bouquins », 1986, rééd. 2003. Poésie, romans, nouvelles et contes, théâtre, essais et notes, journaux, correspondance : une Pléiade, en plus souple, plus maniable et moins cher.

Les Contrerimes, édition de Michel Décaudin, Paris, Gallimard « Poésie », 1979. Édition du grand recueil, quasi unique, de Toulet avec dossier, plaisant et serré : chronologie, deux portraits-témoignages sur Toulet, préoriginales des Contrerimes, variantes, notes.

Les Contrerimes, édition de Jean-Luc Steinmetz, Garnier-Flammarion, « GF », 2009

Monsieur du Paur, homme public, éditions Ombres, collection « Petite Bibliothèque Ombres », Toulouse, 1999. Le premier chef-d’œuvre de Toulet (1898), antiroman troublant et prestigieux (biographie d’une sorte de double aîné de Toulet façon Second Empire).

Mon Amie Nane, La Table Ronde, collection « La Petite Vermillon », 1999. Adorable portrait, très rythmique, d’une cocotte 1900, écrit « avec une pointe d’épingle » (Toulet).

Touchante Histoire de la jeune fille qui pleurait, Bordeaux, L’Arbre vengeur, 2003. Aimable conte très bref, ironique et mystérieux ; le premier des Quatre Contes de Toulet (1925).

Le Grand Dieu Pan, d’Arthur Machen, traduction Paul-Jean Toulet, édition Ombres, collection « Petite Bibliothèque Ombres », Toulouse, 1993 (épuisé, se trouve facilement dans cette éd. ou dans d’autres par le site Livrenpoche, spécialisé dans les livres de poche d’occasion)

Etudes :

Sur Toulet

Daniel Aranjo, Paul-Jean Toulet (1867-1920), la vie, l'œuvre, l'esthétique, postface L. S. Senghor, Pau, Marrimpouey, 1980. Biographie, environnement, premières œuvres, grandes œuvres, malheurs bibliographiques ; mémoire, ironie, alexandrinisme de Toulet, sa langue, très artiste et latine.

Présence de Paul-Jean Toulet, collectif, sous la direction de Michel Bulteau, la Table Ronde, 1985. Textes de M. Bulteau, B. Delvaille, Michel Déon, Geneviève Dormann, Jean Dutourd, Olivier Guichard, Hubert Juin, Jean Mistler, Jean d’Ormesson, Maurice Rheims, Jean-Marie Rouart, Robert Sabatier, L. S. Senghor, P.-O. Walzer, D. Aranjo, avec une chronologie finale (par D. Aranjo), soit sept Académiciens et un Académicien Goncourt.

Alexis Ichas, Toulet au bord du gave, Atlantica, 2003. Méticuleuse enquête biographique et généalogique centrée sur la bourgade princière de Carresse (où se trouvait la propriété que Toulet avait héritée de sa mère), près de la thermale Salies-de-Béarn, aux confins du Pays Basque.

Frédéric Martinez, Prends garde à la douceur des choses, Paul-Jean Toulet, une vie en morceaux, ed. Tallandier, 2008. Biographie.

Sur Toulet et l’École Fantaisiste :

Michel Décaudin, Les Poètes fantaisistes Paul-Jean Toulet Claudien Jean-Marc Bernard Jean Pellerin Léon Vérane Francis Carco Tristan Derème Philippe Chabaneix Anthologie présentée par Michel Décaudin, Paris, Seghers, 1982. Introduction substantielle sur la formation et les contours de la nébuleuse fantaisiste (environ 1911-environ 1925), et anthologie de chacun des poètes fantaisistes, à commencer par celle de leur aîné et chef de file Paul-Jean Toulet.

Léon Vérane, Philippe Chabaneix et l’École Fantaisiste (sous la direction de D. Aranjo, colloque organisé par l’Université du Sud-Toulon-Var en 2001, Édisud, juin 2003). Deux chapitres liminaires (M. Décaudin, D. Aranjo) sur l’histoire et les contours fuyants de cette « École » bien buissonnière, sur la notion même d’« école » (M. Décaudin), une lecture gréco-arabo-persane subtile et inspirée de Toulet par Salah Stétié, l’influence des Contrerimes de 1910 à 1950 (P.-O. Walzer), anthologie de Toulet et des sept autres membres du Groupe, dossier final (63 pp. de documents centrés sur l’histoire de l’École).

Aranjo lecture on Toulet, part 2

2012-01-18T04:17:00.000-08:00

Aspects de l’art

Lisons-le et refouillons-le en pensant à son autre ami, le nocturne et clair Debussy, ou à ces grands Concis dont la science orchestrale (rythme, timbre, tonalité, syntaxe même) n'a d'égale que la subtilité de l'affect et que la pudeur, intense, des moyens :

Nocturne.

Ô mer, toi que je sens frémir
À travers la nuit creuse,
Comme le sein d'une amoureuse
Qui ne peut pas dormir ;

Le vent lourd frappe la falaise…
Quoi ! si le chant moqueur
D'une sirène est dans mon cœur –
Ô cœur, divin malaise.

Quoi, plus de larmes, ni d'avoir
Personne qui vous plaigne…
Tout bas, comme d'un flanc qui saigne,
Il s'est mis à pleuvoir.

Où tout est soigné à la décimale près, à commencer par le discret mais aigu sous-titre, clairement décalé presque contre la marge de droite, souvent séparé par un interligne du texte même et souligné par Toulet sur le manuscrit (et donc étroitement noté et justement incisé par un italique en corps réduit par certains éditeurs), l’acuité graphique du jeu sur le signifiant n’ayant ici d’égale que la précise pudeur du signifié préliminaire ainsi suggéré et dont on admirera, dans un cadre particulièrement elliptique, et qui peuvent rappeler les ruptures de tonalité et de rythme d’un Debussy (dont les thèmes sont spontanément si proches : mer, impressions de climat, Antiquité tardive, Orient…), les pulvérisations, suspensions, les articulations évasives et écourtées du thématisme, la syntaxe toute personnelle, irrégulière, ou plutôt novatrice mais avec prestige et pointant fièrement son origine latine (Quid, si ?, « Que dire, si ?», « Et si ?»).

Debussy a lui-même du reste écrit trois célèbres Nocturnes (le 3^ea pour titre Sirènes) pour orchestre et chœur (1897-1898), « cette musique ardemment subtile dont M. Debussy, sans doute, écouta les sirènes sur un autre fleuve que l’Escaut : un beau fleuve dont résonnent les bords de pierre harmonieuse, et qui s’élance pour porter plus vite à la mer la fleur velue du myrte, offrande du mistral, et ta dépouille, olivier d’argent. » (P.-J. Toulet), et put avoir occasion d’en parler au moins une fois avec son ami, en termes tout aussi ardemment subtils, dans une lettre du 7 nov. 1901 : « chez Lamoureux : on y jouait mes Nocturnes ; des gens y trouvèrent un prétexte à siffler vigoureusement, surtout le troisième. – Cette partialité pour les deux autres me chagrine un peu… néanmoins il me semble que vous auriez pris plaisir à leur volupté rythmique (Pas de sifflets !…) »

Autre exemple d’ellipse grammaticale particulièrement complexe et resserrée (la grammaire est recomposée à la façon d’un nouveau langage et se fait ainsi aussi poésie) :

D’un noir éclair mêlés, il semble
Que l’on n’est plus qu’un seul.
Soudain, dans le même linceul,
On se voit deux ensemble.

Une traduction en prose grammaticale un peu plus normale comme « Quand on est d’un noir éclair mêlés, il semble que l’on n’est plus qu’un seul » (d’ailleurs pas très correcte : « mêlés » au pluriel, « on » au singulier), fait mieux saisir la tragique concision de la syntaxe avaricieuse et torturée de Toulet – dont la préposition initiale « D’ » semble pouvoir même induire une double fonction (à supposer qu’il faille d’ailleurs vraiment analyser, décomposer et recomposer la forme proposée en termes plus ou moins scolaires) : amener le complément, lui-même antéposé, « un noir éclair », de « mêlés », et une façon de locution causale par « de » avec l’infinitif, sauf qu’ici on a un participe pluriel : « D’(être) (d’)un noir éclair mêlés, il semble que l’on n’est plus qu’un seul ») et qu’il mène à l’illusion-éclair d’un seul et unique mais fallacieux singulier (d’un côté « même, ensemble, seul » rimant d’ailleurs avec « linceul », et de l’autre « deux » presque à la fin et à la chute de la strophe). On peut aussi, plus simplement, faire de « mêlés » une apposition antéposée, elliptiquement rattachée au singulier « on », avec un participe passé à valeur temporelle-causale : « Quand on est d’un noir éclair mêlés», la valeur du complément « d’un noir éclair » n’étant pas du reste évidente à dégager (à supposer qu’à la lecture, polysémique, de toute poésie il faille dégager ce genre de paramètres) : complément d’agent (« melés par un noir éclair ») ? vague complément de manière ? En latin, on mettrait un simple ablatif qui signifierait tout cela à la fois et qui en poésie, souvent économe de prépositions, pourrait même indiquer une façon de lieu : « dans un noir éclair mêlés ».

Ailleurs, l’équation est à peine plus cartésienne :

Et peut-être aimait-il la mangue ;

Mais Bella, les français
Tels qu’on le parle : c’est assez
Pour qui ne prend que langue.

Où l’ellipse grammaticale semble renvoyer à la superposition ou plutôt à la contraction de « le français / Tel qu’on le parle » et de « les Français / Tels qu’on le(s fait parler) », ou quelque chose d’approchant ; ce que peut au reste confirmer (si c’était vraiment nécessaire) le manuscrit des Contrerimes de la Bibliothèque de Pau où l’on voit « le français / Tel qu’on le parle » clairement corrigé en « les Français / Tels qu’on le parle ».

Le très franco-oriental Toulet, à une époque où sévissaient la mode du haï-kaï et les formats orientaux en France (comme, à l’opposé, les poèmes de centaines et de milliers de vers de Cendrars, de Claudel et de Péguy), n’aimait-il point du reste les miniatures et les fantoches, les marionnettes, délicieux d’insignifiance, même dans ses romans, a fortiori dans ses contes (Ombres chinoises, ou Béhanzigue, avec sa sous-section « En Franco-Chine » – un titre à méditer) et dans ses poèmes d’allure orientale ? « L’irréalité de mes personnages […] est du(e) au caprice plus qu’à l’abstraction. Il m’a semblé parfois qu’ils participaient de la vie factice des comédiens et des marionnettes. » Et ne put-il, même, visiter quelques villes de la Chine du Sud (Hong-Kong, Canton, Hong-Kong, Quan Tcheou Wan, concession française en Chine) entre les 9 et 21 mars 1903 ? « La musique chinoise est d’une couleur éclatante et dure. On dirait qu’elle scie des matières précieuses. » Subtils greffons qu’un Claudel, l’homme puissant de Connaissance de l’Est, appréciait fort, certains jours, chez quelques-uns de nos artistes, des « chinoiseries de Boucher » au « goût du " bibelot ", du " curio ", comme disent les Anglais, de la nouveauté dans l’étrange et dans le baroque. C’est à lui que nous devons les charmantes contre-rimes de Toulet […]dont vous aimerez comme moi l’allure élégante et désinvolte »

On voit jusqu’où peuvent mener les jeux aigus d’un tel art. Aux limites, oniriques, rêveuses, précises, de l’indicible, pur ; mystérieuses et peut-être même un peu mystériques, si l’on veut bien se souvenir que Toulet est le traducteur du Grand Dieu Pan de Machen, cet « autre » Toulet (ésotérique) que Malcolm de Chazal ne séparait pas de son île Maurice mythique, magique, minérale à lui. Soit la Contrerime XIX :

Rêves d’enfant.

Circé des bois et d’un rivage
Qu’il me semblait revoir,
Dont je me rappelle d’avoir
Bu l’ombre et le breuvage ;

Les tambours du Morne Maudit
Battant sous les étoiles
Et la flamme où pendaient nos toiles
D’un éternel midi ;

Rêves d’enfant, voix de la neige,
Et vous, murs où la nuit
Tournait avec mon jeune ennui...
Collège, noir manège.

Nous savons tous qu’aux Îles, un « morne » désigne une petite montagne à sommet arrondi aux Antilles, mais point du tout arrondi, tant s’en faut, à Maurice. S’agirait-il donc d’un souvenir de l’île Maurice ? Mais comment expliquer alors l’image de la neige et du collège qui suivent, puisque c’est en Aquitaine, non aux Îles, que Toulet fit diverses et capricieuses études. Il est vrai qu’il ne s’agit ici que de « rêves d’enfant » (au pluriel), rêves peut-être aussi d’enfances, ou d’autres enfances, resserrés sur quelques syllabes : rêve nocturne puis solaire et torride à possible moustiquaire (et « tambours » possibles de collège) (strophe 2), rêve neigeux de collège (strophe 3) ; et à supposer qu’il faille vraiment tenter de plaquer une explication causale, sous-réaliste, sur le discret mais aigu surnaturalisme de telles visions, effilées, infusées par le breuvage d’une nouvelle Circé et dont le néoclassicisme ardent et subtil, revenu du symbolisme, a fort bien été cerné par Claudien. « P.-J. Toulet, qui, comme plus tard Carco, comme parfois l'exquis Jean Pellerin, exprima, dans cette mesure délicate et brève, une angoisse divinisée. Toulet se proclamait soumis à des influences sévèrement "classiques". Parmi les admirateurs de Moréas, il était l'un des plus véhéments. Cet homme au caractère difficile le confessait comme l'on confesse un dieu récent ; je ne sais s'il fût allé jusqu'au martyre, mais je sais qu'il se fâchait fort contre quiconque touchait au Maître ; dans ses vers pourtant, que de subtilité, d'indécision, d'inquiétude inclut la forme la plus stricte ! » (Robert de la Vaissière, dit Claudien)

Toulet, qui fut parfois saisi par la capacité d’altitude des mornes de Maurice, qu’il ne faut pas sous-estimer, et leur vertu de Pilier, a peut-être ainsi restitué certain magnétisme, pré-chazalien, de ce sol. Pour commenter ce poème, Jean Urruty, dans son ouvrage Le Mauricien Toulet ‎(Port Louis, The Royal Printing. 1969), qu’il faudrait rééditer, a d’ailleurs ces mots : « Ou bien est-ce plutôt le Morne Brabant, ce rocher escarpé qui fut autrefois le refuge des noirs marrons ? La région environnante était alors couverte de forêts denses et les gens de la région pratiquaient la sorcellerie et dansaient le séga importé par les esclaves. Ce sont ces pratiques que Toulet a concrétisées dans ces deux strophes. » (p. 78)

Dandysme de l’affect, de la forme, recomposée, de l’affect dans le cadre d’une culture millénaire de gentilhomme des lettres, habile à révéler autant qu’à dissimuler ses possibles allusions comme son profond atavisme. (Et gentilhomme tout court, au quotidien, comme le révèlent aussitôt sa correspondance, prise au hasard, ou même des détails, significatifs, comme ceux-ci : « Je me rappelle aussi qu’il sentait bon : il avait l’habitude de se parfumer. Il était toujours extrêmement élégant et tiré à quatre épingles. […] Il était très gourmand. Je peux dire même que c’était un fin gourmet. Exigeant et maniaque, il demandait beaucoup à ses domestiques. Il fallait, par exemple, changer la nappe de la salle à manger tous les deux jours : il ne pouvait tolérer la moindre tache. Il avait un gros train de maison, menait une vie désordonnée de grand seigneur et recevait beaucoup… » (témoignage-souvenir d’enfance de Marie Neurisse Dupourqué, qui vécut au Haget de 1892 à 1894, de 7 à 9 ans, alors que Toulet en avait de 25 à 27 ; La Rébiste salière, Salies-de-Béarn, juillet 1981, p. 12)

Point besoin d’aller très loin, la première Contrerime suffira (pas la meilleure pourtant, mais c’est toujours la première) :

Avril, dont l’odeur nous augure
Le renaissant plaisir,
Tu découvres de mon désir
La secrète figure.

Ah, verse le myrte à Myrtil,
L’iris à Desdémone :
Pour moi d’une rose anémone
S’ouvre le noir pistil.

Certes, on sait que Desdémone est le nom de la femme d’Othello, chez Shakespeare ; mais encore ? En tout cas beau prénom ici, peut-être tragique et empoisonné par la proximité de l’iris, dont on lui « verse » la substance, du moins sonore, comme le myrte à Myrtil (sous quelle forme ? liqueur ? senteur ? ou…), dans le cadre d’un poème à boire renouvelé de cette poésie alexandrine ou alexandrinisante de l’Antiquité dont Toulet a eu très vite le goût et qui a bien pu lui en fournir l'amorce chantante, dansante, l'amorce-échanson : « Verse, et : “Encore !”, dis : “Encore ! Encore ! à la santé d'Héliodora !” * Dis, et dans le vin mêle la douceur de son nom. / Et, mouillée de parfum, bien qu'elle soit d'hier, * en souvenir d'elle, ceins-moi d'une couronne. / Elle pleure, la rose amoureuse, regarde, parce que celle-là * est ailleurs et ne la voit pas dans mes bras. » (Méléagre)

Faut-il vraiment tenter ces harmoniques, faut-il les forcer, et en développer quelques-uns, sans courir à la déception ? Ou se contenter de laisser sa justesse mystérieuse à ce « bourreau des vocables, qui leur fais dire quelque chose à force de serrer le garrot » , comme son brillant et bref et pluvieux et allusif halo, sans plus (et c’est déjà beaucoup), à cette Iris de la Contrerime III, vaguement reliée ici comme dans la mythologie et dans l’art à l’ostentation et à l’inconstance, à quelque féconde rosée des larmes, à l’impalpable et au charnel :

Iris, à son brillant mouchoir,
De sept feux illumine
La molle averse qui chemine,
Harmonieuse à choir. ?

Soit le poëme sans titre (Contrerimes, XXXVI) :

Comme à ce roi laconien
Près de sa dernière heure,
D’une source à l’ombre, et qui pleure,
Fauste, il me souvient ;

De la nymphe limpide et noire
Qui frémissait tout bas
– Avec mon cœur – quand tu courbas
Tes hanches, pour y boire

L’allusion à ce roi de Laconie (région de Sparte, dans le Péloponnèse), n’est pas très claire dans la version définitive et rajoute au mystère et au charmant « laconisme » de cette source, ou plutôt de la « nymphe » de cette source, où boivent le prénom faste et latin comme les hanches finales de « Fauste » (fausta, « favorisée » par exemple des dieux ?). Pièce brève, énigmatique et pure, d’un alexandrinisme renouvelé, dans le goût des épigraphes ou épitaphes antiques chères à l’ami Debussy (Six Épigraphes antiques) mais dont, en fait, la version du manuscrit du fonds Toulet de Pau comportait comme sous-titre, un peu obscur : Agésipolis, du nom d’un roi peu connu de Sparte mort en 381 av. J.-C. sous les murs d’Olynthe, en Chalcidique (Macédoine), après en avoir dévasté le territoire, cité par les Vies de Plutarque mais surtout par Xénophon, à qui sans nul doute le subtil Toulet, à la science surprenante, doit ce charmant épisode. Pris d’une forte fièvre d’été, « comme il venait de visiter le sanctuaire de Dionysos à Aphytis, il éprouva le désir de revoir ses charmilles ombreuses et ses eaux claires et fraîches. On l’y transporta encore vivant, ce qui n’empêcha pas que, six jours après le début de sa maladie, il mourut, en dehors du sanctuaire (pour éviter à ce dernier la souillure d’un mort). Il fut mis dans le miel (conformément à l’usage de Sparte, quand l’un de ses rois mourait loin de sa patrie, la cire pouvant remplacer le miel en cas de besoin, comme ce fut le cas pour Agésilas, beaucoup plus célèbre, et décédé sur une côte libyenne), et ramené à Sparte, où il reçut la sépulture des rois. » (Xénophon, Hellénistiques, V, 3, 19) La base du monument qu’après sa mort lui éleva son père Pausanias, avec une fière dédicace, a du reste été retrouvé à Delphes (l’épigraphie, choyée des dieux, les plus secrets, a parfois de ces miracles).

Dandysme écourté, et même souvent (un peu) rosse, des affects, de bribes de brevissimes poèmes-conversations, du détail et d’un décor dont on ne voit que l’envers seul (mais peut-être qu’à d’autres yeux…), philosophie de l’adorable quotidien, ou qui fut quotidien, précieux à saisir ou, ultimement, ressaisir, où disparate et argot permettent même, poétiquement, à Toulet d’introduire quelques brisures de ton, inopinées, et de tordre soudain le cou à toute ébauche d’effusion (la disparate des graphies, « MMrs » rimant avec « cieux », pour mieux encadrer le « falzar » soudain d’un coin de fêtes galantes 1900 et le registre bien soutenu, et pour cause, par la périphrase néoclassique, d’un « double trésor ») :

C’était longtemps avant la guerre.

Sur la banquette en moleskine
Du sombre corridor,
Aux flonflons d’Offenbach s’endort
Une blanche Arlequine.

... Zo’qui saute entre deux MMrs,
Nul falzar ne dérobe
Le double trésor sous sa robe
Qu’ont mûri d’autres cieux.

On soupe... on sort... Bauby pérore...
Dans ton regard couvert,
Faustine, rit un matin vert...
... Amour, divine aurore.

Quoi qu’il en soit, la poésie, même furtive, joue bien avec le destin. « Même écrite pour faire briller une mélancolie de délice. Même inscrite dans le tour et le bond à la façon enjouée du jeune chat. L’agile, la ramassée, la caressante. Pointue et fine comme la plus mince aiguille du cadran, elle dit, elle aussi, notre durée, c’est-à-dire qu’elle a partie liée, à travers le flamboiement de l’instant heureux, avec la mort. Peut-être même, d’être structure légère, camoufle-t-elle moins l’étrangeté terrible du fond. […] d’une chose et d’un cœur qui courent, fût-ce en déliés ironiques, à leur perte.[…] La forme la plus brève paraît ici s’imposer pour exprimer que rien n’échappe à cette nocturne prise et qu’il n’y a guère de relâchement dans le tissu serré dont se fait, seconde après seconde, notre prison. Haïku, quatrain, tercet, fil blessant d’un couteau sans égal pour que fuse en fusée, vite retombée, le joli sang caché de notre vie - plus léger, semble-t-il, que nous. "Comment aimeriez-vous qu’elle (la postérité) vous vît ? ", se demande Toulet dans une lettre à soi-même du 23 mai 1903 ; et de répondre : "Moi, mordant et raffiné comme un outil de dentiste." Bashô, Khayyâm, Abou-Nawwâs, Toulet , ce sont là noms entre tous de prestidigitateurs peut-être, ou d’acrobates, ou de manieurs de bistouri, par qui le sang profond nous a tachés. » (Salah Stétié) (« Paul-Jean Toulet (1867-1920) : le pouvoir du charme », in Léon Vérane, Philippe Chabaneix et l’École Fantaisiste (actes du colloque organisé par D. Aranjo, Université du Sud-Toulon-Var en 2001, Édisud, juin 2003), pp. 210-211.)

Fixons quelques-unes de ces fusées, vite et jamais retombées, tant elles persisteront en nous :

C'était sur un chemin crayeux

Trois châtes de Provence

Qui s'en allaient d'un pas qui danse

Le soleil dans les yeux.

Une enseigne, au bord de la route,

- Azur et jaune d'œuf -

Annonçait : Vin de Châteauneuf,

Tonnelles, Casse-croûte.

Et, tandis que les suit trois fois

Leur ombre violette,

Noir pastou, sous la gloriette,

Toi, tu t'en fous : tu bois…

C'était trois châtes de Provence,

Des oliviers poudreux,

Et le mistral brûlant aux yeux

Dans un azur immense.

Contrerimes, LVIII

Alger, ville d'amour, où tant de nuits passées
M'ont fait voir le henné de tes roses talons,
Tu nourrissais pour moi, d'une vierge aux doigts longs,
L'orgueil, et l'esclavage, et les fureurs glacées.

Coples, XLV

Paris, 4 avril 1904.

Sur mes six ans, mon cher ami, je demeurais dans une petite villa de Bilhère, et de là, chaque matin à la belle saison, je gagnais Pau et l'école des Dominicaines, où me conduisait mon oncle, en se rendant lui-même au Quartier. II ne faisait encore que petit jour ; du brouillard pendait entre nous et les montagnes. Sur les giroflées qui habitent le creux des murs, sur les fleurs sanglantes, au bord des allées de gazon, la rosée avait laissé de belles larmes ; et mon oncle cueillait pour moi, parmi les larges feuilles, une grappe de raisin glacé. Alors, parfois un chant de clairon montait des casernes vers nous. Sensuel déjà, déjà nostalgique, avec des grains froids dans la bouche, et tout autour de moi cette enivrante voix de cuivre qui parlait de choses lointaines, et l'herbe mouillée où je passais les mains, comme je fais aujourd'hui sur une fourrure ; et la pourpre incomparable des pivoines, - étais-je heureux ? Je ne sais. Mais c'était vivre déjà. Quel orgue, une âme d'enfant jusqu'à la première femme qui en joue et la fausse. Mais rappelez-vous le bleu léger des Pyrénées, et le matin qui baisait vos joues pâles.

Adieu

Lettres à soi-même

Cette petite villa se nommait Mauritia.

Aranjo lecture on Toulet

2012-01-17T10:49:00.000-08:00

Professor Daniel Aranjo of the University of Toulon, has kindly sent me the text of a lecture that he delivered on the 28th and 19th September 2011 at the University of Mauritius (Réduit) and at the Carnegie Library of Curepipe. Because of the length of the article, I will deliver it over a number of posts. I realise that this will mean that latecomers to the posts will have to scroll or link to the beginning to read it in the proper order, but it runs to 21 typed A4 pages, and would appear interminable on a blog page. I have also had to omit most of the footnotes. Those that I have retained I have included within the main text, but used a blue text colour to distinguish them.

Paul-Jean TOULET (1867-1920)

"Mort ici, ressuscité dans l’Inde", disent nos vieux laboureurs.

Mort en France, Toulet ressuscite ici.

Robert-Edward Hart, poète mauricien de Souillac

Pour J. L. Borges, Paul-Jean Toulet, l’impeccable poète des Contrerimes (1921), était tout simplement, certains jours, « le plus grand poète français - même si tout le monde l'a oublié » : « ses vers atteignent à la perfection » (1979). Pour L. S. Senghor : « Peut-être, parce que je ne suis pas "né Français", je n'ai pas de peine à classer Paul-Jean Toulet. Je le fais parmi les plus grands poètes : ceux qui réunissent, en symbiose, les trois qualités majeures du Poète : l'image analogique, la mélodie et le rythme vivant, fait de parallélismes asymétriques. » (1980) C’était déjà l’avis de Valéry, qui avait prédit en son ami, dès le lendemain de sa mort, l’une "de ces plantes qui ne peuvent souffrir d'être mises dans la terre commune dès leur germe. On les place d'abord dans un humus choisi où elles atteignent lentement l'époque de leur force." (1923)

C’est aujourd’hui chose faite. Mais, pour toucher jusque-là, que l’attente fut dure, fut longue, interminable, souvent désespérante et désespérée. À nous donc de goûter maintenant, pièces en mains, l’un des poètes les plus purs (sous le cristal de l’ironie) et elliptiques de toute notre littérature. Il suffit de lire…

Douce plage où naquit mon âme ;
Et toi, savane en fleurs
Que l’Océan trempe de pleurs
Et le soleil de flamme ;

Douce aux ramiers, douce aux amants,
Toi de qui la ramure
Nous charmait d’ombre, et de murmure,
Et de roucoulements ;

Où j’écoute frémir encore
Un aveu tendre et fier -
Tandis qu’au loin riait la mer
Sur le corail sonore.

Les Contrerimes, Contrerimes, XLVI

Toulet fut conçu à Maurice (le cimetière familial, et marin, se trouvait à Souillac, dont on connaît peut-être la plage, assez bretonne à sa manière, qui n’a rien de « ‘doux » mais où la mer peut « chanter », comme dans le poème suivant, siffler à travers les anfranctuosités naturelles de certains rochers côtiers). Il existe beaucoup de paysages (et d’île) natals en littérature. Avec Toulet, c’est à un paysage et à une île prénatals qu’on a parfois droit.

La Savanne - à ne pas confondre avec la vaste propriété sucrière de Savannah - est l’une des divisions traditionnelles de l’île avec, pour ville-capitale, Souillac. Mais on peut aussi certains jours l’ignorer et s’en tenir au seul terme de Savane ou de « savane » (que P.-J. écrit toujours, à la française, avec un seul « n »), au sens fleuri et sensuel qu’il présente en général chez le Mauricien Toulet.

Jardin qu’un dieu sans doute a posé sur les eaux,
Maurice, où la mer chante, et dorment les oiseaux.

Les Contrerimes, Coples, XLIV

Chronologie

Paul Toulet, né à Pau, capitale assez anglo-saxonne du « Béarn aux belles pierres » , sera à la fois excessivement français, béarnais, créole, et d'un « pince-sans-ririsme » assez british. Orphelin de mère, choyé par ses tantes, il aura une scolarité rebelle et capricieuse à Pau, Bayonne, Saintes. Vers 1885, il rajoutera « Jean » pour l'euphonie des initiales à broder sur ses mouchoirs. Il paresse ensuite trois ans chez son père, établi sucrier à Surinam, près de Souillac, au sud de l'île Maurice, et en revient par l'Égypte, Marseille et « Alger, ville d'amour » où il se fixe un an comme « lotophage oublieux » jusqu'à fin 1889. Il restera en Béarn jusqu'en 1898 : vie facile, quelques voyages (Espagne, Paris), héritage maternel « en morceaux » . L'écrivain se cherche encore, et souvent loin de soi (sonnets insituables, parfois baudelairiens, conte naturaliste…).

De 1898 à 1912, il habite Paris, est royaliste, se partage entre la conversation au bar, les femmes, l'amitié (Curnonsky, Debussy), publie en revue, se fait refuser ses manuscrits, travaille comme nègre pour Willy, va à Londres, en Belgique, et se lève à quatre heures du soir. En 1898, paraît son premier chef-d'œuvre, Monsieur du Paur, homme public, anti-roman acide, somptueux, inquiétant, parfois satanique, éclaté, décentré, d'une extrême diversité de rythme, car ce romancier est aussi poète en prose, et un moraliste âcre, en même temps qu’un traducteur subtil de l’hypnotisant Grand Dieu Pan d’Arthur Machen (1901), un classique du roman d’épouvante, ou l’auteur d’un Mariage de Don Quichotte (1902) inégal, prestigieux, fertile en épisodes secondaires, bien français de ton et inachevé. De novembre 1902 à mai 1903, il part en mission avec Curnonsky pour l'Extrême-Orient (Indochine ; Philippines, Chine, Inde, Ceylan). Avec Mon Amie Nane (1905), nom d'une cocotte 1900, d’une « naine » perfection de bibelot (qui est à la Nana de Zola ce qu’un distique de Toulet peut bien être à une femme de chambre d’Octave Mirbeau), tendresse, ironie, dandysme, burlesque vif et racé, apesanteur d'une écriture à pointe d'épingle restent toujours d'un poète, et comme d'un rythmicien de l'impondérable hiéroglyphe féminin ; du pur et hasardeux présent, précieux à saisir ; pur mobile ; libre et capricieux comme l’air ; en son insignifiance même, superficielle et mystérieuse (« Une Journée entre toutes », d’adorable vacuité, est le titre d’un chapitre). Le narrateur n’en est souvent plus un, plus soucieux des épigraphes, latines et érudites, burlesquement traduites, de chacun de ses chapitres que de récit, qu’il laisse hésiter entre deux versions du même épisode ou de ce qui peut en rester, de sans cesse dentelé, accéléré, effilé en dialogue : « Rien de tel que les femmes légères… » (Jean-Marie Rouart). En 1910, P.-J. collabore au Divan d'H. Martineau, qui sera son éditeur et ami : « Ce n’est pas à moi de vous rappeler ce qu’il fit pour la gloire et la mémoire de Toulet, déclarait Valéry à un dîner du Divan. Je ne sais ce que gloire et mémoire fussent devenues sans ce Divan, je veux dire sans Martineau. » Ses poèmes brefs, qui paraissent en revue, sont répétés et repérés par certains lettrés.

En 1912, il quitte Paris pour d’obscures et de secrètes raisons (et d’abord d’argent) et s'installe au Château de Saint-Loubès (Gironde). Mauvaise santé, neurasthénie, « caractère encor de chasse », de son propre aveu. C'est alors que cet artiste rare et seul, à l'amère nuance, est élu, sans qu'on lui demande son avis, comme chef de file par ses cadets et contribules de « l’école fantaisiste », si peu école. (La nomenclature finale de ce groupe, pour l’heure (1912) incomplet, sera constituée (selon la délimitation hypercritique de Michel Décaudin, Les Poètes fantaisistes Anthologie, Seghers, 1982) – outre Toulet – de Jean-Marc Bernard (1881-1915), Jean Pellerin (1885-1921), Robert de La Vaissière dit "Claudien" (1880-1937), Tristan Derème (1889-1941), Léon Vérane (1885-1954), Francis Carco (1886-1958), fédérateur le plus actif de l’ensemble et correspondant de Toulet à l’époque qui nous intéresse ici, auquel le Béarnais envoie par exemple en 1912 un manuscrit qui « constitue la version originale du projet d’édition des Contrerimes » (Carco, page de garde du manuscrit, BM de Pau), et enfin, plus tardivement rallié, Philippe Chabaneix (1898-1982). Mais les contours de cette École sont souvent assez flous (Noël Ruet, René Bizet, d’autres encore ont pu être cités comme appartenant ou liés à cette nébuleuse). Quant à Toulet même, sur la notion d’école en France, en 1912-1913 : « S’il y avait une école en France […], on le saurait. Car tout finit par se savoir : et ce n’est pas la Joconde qui nous en démentira. » (Œuvres complètes, p. 950) Le problème, c’est qu’ici on va avoir une école mais qui n’en est pas une, et va finir par plus ou moins s’annoncer et se savoir, et qui est même l’une des rares, sur les nombreuses du début du siècle, dont on se souvienne encore, avec tendresse et efficacité.)

Pendant la Guerre, il essaie se faire engager « dans les Secrétariats » et ne publiera rien par égard pour ceux qui souffrent au front. En 1916, il se marie à l'une de ses anciennes maîtresses, Marie Vergon, de Guéthary, chez qui il s'établit. L'œuvre est repensée, rassemblée, retouchée.

En 1918, paraît Comme une fantaisie, recueil de trois contes poétiques à la prose prestigieuse déjà donnés en revue. D’abord Les Ombres chinoises (1907), « purement adorables » (Debussy), la partie de son œuvre que le très oriental Toulet parfois préférait, avec leur miniaturisme artiste, qui content les amours adultères du poète Fô et de la belle Doliah, épouse de Jean Chicaille (Yuan Ché Kaï, à l’origine, en chinois) : « Ces objets très précieux ont fait mes délices. Si je les regarde avec un œil de géomètre, je les compare à ces corps de très petit volume qui ont une immense surface à cause de la découpure savante qui les refouille le plus profondément du monde. La matière, à ce degré de finesse, n'est plus elle-même, et s'approche du système nerveux. Son artisan l'a pénétrée à l'extrême » (Valéry). Le deuxième conte, La Princesse de Colchide (1910-1914), a pour héroïne une badine Médée, très Offenbach-Giraudoux 1900, avec dromadaire à ballons rouges et séjour final à Bidart en Pays basque. Le troisième, L’Étrange Royaume, plus souterrain, plus inquiétant, où sévit une bête dévoratrice, plus ancien par sa date de publication initiale (1903), où plane le voile de Maya, celle « qui passe et qui revint », a pour sujet la jeunesse, très toulétienne, du prince Cœur-de-Fraise, ses amours capricieuses et contrariées de captif avec une suivante, Florinde, fille du maraîcher royal, et avec la princesse héritière Éronice.

Le 6 septembre 1920, Toulet, opiomane invétéré, meurt à midi d'une overdose de laudanum (et de lassitude, peut-on rajouter) ; il sera inhumé le 8 au matin en présence, entre autres, d’Henri Martineau, juste arrivé de Paris. Vie courte ; brièveté essentielle à l'existence comme au vers, à la syntaxe du poète. Son cœur dort, « enfin glacé », dans le petit cimetière de Guéthary, sur la mer basque.

Cette mort hâte la parution des Contrerimes (Émile-Paul, 1921), dont le projet avait déjà échoué à plusieurs reprises. Le titre s'explique par un schéma assez spatial de rimes à contre-longueur (8a-6b-8b-6a) dont l'invention revient au seul Toulet, tant il lui ressemble, et que certains admirateurs comme Jacques Réda pratiquent encore. Quatre sections ordonnent le recueil : les Contrerimes proprement dites, la plus développée (70 poèmes) ; 14 Chansons, aux rythmes divers ; 12 Dixains d'octosyllabes, dont la forme (venue, à en croire Toulet, de Claude Le Petit et, donc, d'on ne sait quel XVII^e siècle burlesque, baroque ou parisien) est rééquilibrée, actualisée et assouplie ; et enfin une section importante de 109 Coples, c'est-à-dire de quatrains et de distiques (d'alexandrins le plus souvent) en alternance, par allusion à la copla espagnole, petit couplet populaire, rieur, précieux de quatre vers. Le tout est très composé et Toulet a tenu à son étroitesse comme à la disparate de son inspiration : élégie et canular, tendresse et ironie se côtoient, se confondent en cette autobiographie pastel et pointillée dont le timbre et le ton, très racés, sont uniques. On considère que ce recueil, bel exemple du mieux dans le moins (non multa, sed multum), l'un des plus elliptiques de toute la poésie française, est le chef-d'œuvre de l'auteur, et comme le centre de sa production, comme on peut faire graviter tout Apollinaire autour d'Alcools. « Autant la brièveté de ces pièces parle en leur faveur, autant il est nécessaire de parler en faveur de cette brièveté. […] Chaque regard peut se développer en un poème, chaque soupir en un roman. Mais pour enfermer tout un roman en un simple geste, tout un bonheur dans un seul souffle, il faut une concentration bannissant tout épanchement sentimental. »

En fait, la notoriété de quelques bribes (admirables) des Contrerimes a longtemps desservi le reste du livre – alors qu'elle devrait y mener – et l'œuvre même de Toulet, dont on ignore trop la prose magnétique : ramener Toulet à En Arles, c'est ramener Ravel à son célèbre Boléro.

Dans Arle, où sont les Aliscams,
Quand l'ombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps,

Prends garde à la douceur des choses,
Lorsque tu sens battre sans cause
Ton cœur trop lourd ;

Et que se taisent les colombes :
Parle tout bas, si c'est d'amour,
Au bord des tombes.

Les modèles, bien de leur temps, qui ont poussé l'aigu et l'exigu Toulet au bout de son rythme et de sa poétique, ce sont sans doute la Stance du vénéré Moréas, les formats extrême-orientaux, les quatrains du Persan Omar Khâyyam (XI^e siècle), l'Anthologie grecque :

Étranger, je sens bon. Cueille-moi sans remords :

Les violettes sont le sourire des morts.

Ce furent surtout son propre cœur, musical et blasé, son ironie cruelle, qui amincit tout, honnit tout effet, et stylise d'autant à peu près tout de cet insaisissable et précis et précieux artiste.

En 1922, paraîtront Les Trois Impostures, almanach (almanach de maximes rosses et contournées, de proses poétiques ou de poèmes en prose, à la syntaxe contractile), dont le titre seul provient des Trois Imposteurs d’Arthur Machen ; puis, en 1927, les Lettres à soi-même (car le personnage s'écrivait vraiment à lui-même, en se vouvoyant), libre et bref recueil de proses poétiques ou de poèmes en prose, parfois burlesque, courts ou longs, d'un bel opium, contenant de purs chefs-d'œuvre, quasi inconnus. Paraîtront encore diverses correspondances, car ce causeur dédaigneux était un épistolier vif-argent ; Journal et voyages (1934) où l'on retrouve, en plus divers et plus épais, les vertus des Lettres à soi-même ; les Notes d'art (1924) et Notes de littérature (1926), nerveuses, rêveuses, fortes, désinvoltes, dont cet esprit érudit jusqu'au caprice (le plus souvent indifférent aux grands noms et aux grands problèmes de la littérature ou de l’art de son temps, mais sensible à la vente d’une collection japonaise, à une exposition Corabœuf, au « rôle de la pierre précieuse dans le roman anglais », à la riche tempête, logique et passionnée, d’un opéra de Vincent d’Indy, L’Étranger) avait jeté la sombre poudre de diamants dans quelques revues très Belle Époque : belle coupe sur la culture de Toulet, surprenante, dédaigneuse, très choisie et réservée, et par là-même révélatrice de son univers, de son climat quotidien et donc, fût-ce de loin, de son œuvre propre. Les Vers inédits (1936) proposent d’éclairants poèmes de jeunesse, premiers jalons d’une carrière, de surprenantes coulisses et les meilleurs poèmes de Toulet en dehors des Contrerimes – des essais flexibles ou vieillots de jeunesse à de nouvelles Contrerimes ou Coples :

L'hiver a ses douceurs que le soleil ignore,
Telle aux fleurs du frimas se pare une autre Flore
Et tel en nous n'est rien où l'amour a passé
Qu'éblouissant mensonge et prestige glacé

à un bout de livret pour Debussy d'après Shakespeare ou à une curieuse Epître à la Muse, un peu lettriste, qui use des ressources rythmiques du nom propre et de l'argot.

La meilleure chance de modernité pour un tel art, « d'une richesse inutile à beaucoup de gens » (J. Pellerin), inutile à l'Université (dont les programmes poétiques, si l'on excepte Apollinaire, ignorent souvent le début du Siècle), et longtemps inutile aux éditeurs (puisque l'œuvre est restée longtemps introuvable et que les jeunes générations n'en ont presque jamais entendu parler) - c'est le charme aigu du personnage qu'irradie la moindre strophe, insolence ciselée, notation en train, et qui, comme les autres Fantaisistes, commence par rire de soi et de tout, fors l'honneur, et l'honneur du vers. Considéré comme un Grand par les plus Grands, plus d’une fois des étrangers, farouchement défendu par certains (non sans une pointe de dandysme) contre l'injustice du sort, cet auteur trop méconnu est de ceux qui peuvent nous prouver, contre certaine mode actuelle, que le fragment n'est point nécessairement austère et que son prestige n'est pas seulement théorique. On a vu que Valéry prédisait en son ami l'une de ces plantes qu’on « place d'abord dans un humus choisi où elles atteignent lentement l'époque de leur force. » Puisqu'il s'y trouve désormais et y « demeurera vivant et choyé dans une élite qu'on doit souhaiter nombreuse moins pour l'écrivain que pour les lettres » (J. Pellerin, 1920), lisons-le, simplement.

Not Too Late?

2011-08-31T13:07:00.000-07:00

Of course it was Pierre Toulet, grandfather of PJ, who built the Villa Mauricia, and not Bernard-Gaston, his (PJ's) father, as I claimed in my previous past.
Prof. Daniel Aranjo has visited the house just yesterday, and kindly advised me as follows:
Je suis passé à la villa Mauricia ; non loin de chez moi.J'ignorais cet incendie. Figurez-vous ! Cela a bien brûlé ; mais la tourelle Belle Empoque n'a pas été détruite.

Too Late

2011-08-29T22:16:00.000-07:00

It is somewhat ironic that I am travelling to Pau, for the first time, on Thursday next with the express purpose of seeing Toulet's childhood residence at Bilhère. You may imagine my chagrin when I discovered that the Villa Mauricia/Villa Inisfail was extensively damaged by fire latelast year. Here is the report from La République, dated 26 October 2010.

Hier matin, les sapeurs pompiers étaient encore sur les lieux du sinistre qui, dimanche après-midi, a ravagé une magnifique demeure du XIXe siècle, entourée d'un grand parc, avenue du Baron-Séguier sur les hauteurs du quartier Saint-Laurent à Billère. Ils voulaient s'assurer que le foyer était bien éteint.
Le feu s'est déclaré vers 16 heures dimanche. Les flammes se sont propagées très rapidement. Selon le propriétaire des lieux, réveillé par la fumée, le sinistre aurait pris dans un stère de bois stocké contre le mur. Le préjudice est très important. « Rien ne permet pour l'instant d'orienter l'enquête vers la piste criminelle », a indiqué la substitut du procureur. Pour s'en assurer, des experts du laboratoire interrégional de la police scientifique de Toulouse vont se rendre sur les lieux.
Paul-Jean Toulet avait habité cette splendide villa baptisée en ce temps « Villa Mauricia », avec son grand-père et son oncle Paul. « Sur mes six ans, je demeurais dans une petite villa de Billère, et de la, chaque matin à la belle saison, je gagnais Pau et l'école des Dominicaines », écrivait-il. La demeure flanquée d'une tourelle est aujourd'hui inhabitable.

Contrerime XX

2010-12-06T14:56:00.000-08:00

This poem is subtitled Amarissimes

Est-ce moi qui pleurais ainsi
-Ou des veaux qu' on empoigne-
D' écouter ton pas qui s' éloigne,
Beauté, mon cher souci ?

Et (je t' en fis, à pneumatique,
Part, - sans aucun bagou)
Ces pleurs, ma chère, avaient le goût
De l' onde adriatique.

Oui, oui : mais vous parlez de cri,
Quand je repris ma lettre
Grands dieux... ! J' aurais mieux fait, peut-être
D' écrire à son mari.

Was it I who bawled
Like a wrangled calf
My beauty, my better half
Hearing your fading footfall?

(I sent you a note – and did
I spew any bile?)
You cried just like a crocodile,
Being perfectly candid.

Then you call me a louse
When I retrieve my letter.
Ye gods…! I would have done better,
To write to her spouse.

Notes:
Amarissimes: Neologism formed from Latin amarissimae superlative signifying Very bitter; cf Amarissimo, Italian adjective, superlative of amaro: Very bitter.

Bagou: Bavardage volubile où entrent de la hardiesse, de l'effronterie et l'envie de duper l'interlocuteur :
1. Tout en parlant ainsi, avec cette facilité de paroles de la femme et de la Parisienne qui s'appelle bagou dans le langage de Paris, les yeux de Madame Mauperin, (...), étaient machinalement tombés sur de la lumière remuée par les mains de l'abbé...
E. et J. DE GONCOURT, Renée Mauperin, 1864, p. 75.

2. Hugues Le Roux. Dès qu'il arrive, il parle (...). À seize ans il devait avoir ce bagout éloquent. Tout de suite il a trouvé tout ce qui le compose, idées, parole, décoration. Il ne progresse pas, et il ne vieillira pas. Il a l'air invraisemblablement jeune et noué. Il ne bouge plus.
RENARD, Journal, 1898, p. 461.

The fourth line in verse one, Beauté, mon cher souci is an echo of François de Malherbe :

Beauté, mon beau souci, de qui l'âme incertaine
A, comme l'Océan, son flux et son reflux,
Pensez de vous résoudre à soulager ma peine,
Ou je me vais résoudre à ne le souffrir plus.

Vos yeux ont des appas que j'aime et que je prise,
Et qui peuvent beaucoup dessus ma liberté;
Mais pour me retenir, s'ils font cas de ma prise,
Il leur faut de l'amour autant que de beauté.

Quand je pense être au point que cela s'accomplisse
Quelque excuse toujours en empêche l'effet;
C'est la toile sans fin de la femme d'Ulysse,
Dont l'ouvrage du soir au matin se défait.

Madame, avisez-y, vous perdez votre gloire
De me l'avoir promis, et vous rire de moi;
S'il ne vous en souvient, vous manquez de mémoire,
Et s'il vous en souvient, vous n'avez point de foi.

J'avais toujours fait compte, aimant chose si haute,
De ne m'en séparer qu'avecque le trépas;
S'il arrive autrement, ce sera votre faute
De faire des serments et ne les tenir pas.

Contrerime XIX

2010-12-06T14:17:00.001-08:00

This poem is subtitled Rêves d' enfant.

Circé des bois et d' un rivage
Qu' il me semblait revoir,
Dont je me rappelle d' avoir
Bu l' ombre et le breuvage ;

Les tambours du Morne Maudit
Battant sous les étoiles
Et la flamme où pendaient nos toiles
D' un éternel midi ;

Rêves d' enfant, voix de la neige,
Et vous, murs où la nuit
Tournait avec mon jeune ennui...
Collège, noir manège.

Circé of shore and glade,
I seem to see again,
With whom I thought to drain
The potion and the shade;

The drums of Maudit Hill
Beating under the moon
In the heat of an eternal noon
Our sails hang, still;

A child’s dreams, the snow’s spell,
Walls where the nights’ decrees
Nurtured my green unease…
School, bleak carousel.

I am indebted to Peter Cogman for the following comment:
"I think it's an interpolation in 'la flamme d'un éternel midi' (in turn for 'un éternel midi flamboyant' - PJT liked nominal turns) in which the sails of a boat he's on are hanging down because there is no wind. Elliptical and brief; but you end up with two lines night, with both sounds and stars, and two lines midday, with light, heat and no wind, and an implicit sea in both. I hadn't thought about int much before, but the more you look, the more there is (typical PJT!)."

Steinmetz notes: Nos toiles : les « voiles » sont devenues « toiles » car il n’y a pas de vent.

And of course Collège, noir manège is an allusion to the various establishments from which a fractious Toulet was sent down.

Contrerime XVIII

2010-12-06T14:10:00.000-08:00

Géronte d' une autre Isabelle,
A quoi t' occupes-tu
D' user un reste de vertu
Contre cette rebelle ?

La perfide se rit de toi,
Plus elle t' encourage.
Sa lèvre même est un outrage.
Viens, gagnons notre toit.

Temps est de fuir l' amour, Géronte,
Et son arc irrité.
L' amour, au déclin de l' été,
Ni la mer, ne s' affronte.

Old man,
What earthly use
Is being honorable
With this flirt?

The tease is laughing at you
As she leads you on.
Her very lips are an insult.
Come on home.

It is time to shun love, old man,
And his peevish bow.
Tackle neither love, nor the sea
At summer’s end.

In one of Toulet's stories, Geronte is married to the much younger Isabelle.

This is an allusion to Légataire Universel of Jean-François Regnard, staged in 1708, where Geronte, old and ill, berné par son entourage falls for Isabelle who marries him for his fortune despite her feelings for someone her own age. Eraste, nephew of Geronte cannot marry her unless he makes him his Légataire Universel …

Contrerime XVII

2010-12-06T12:48:00.000-08:00

D' un noir éclair mêlés, il semble
Que l' on n' est plus qu' un seul.
Soudain, dans le même linceul,
On se voit deux ensemble.

Près des flots aux chantants adieux
Dinard tient sa boutique...
Ne pleure pas : d' être identique,
C' est un rêve des dieux.

Fused by a dark streak,
one is no longer unique.
In the shroud, out of the blue
one becomes two.

By the waves of farewells fading
Dinard keeps trading…
Don’t cry: to be the same
Is the god’s dream.

I have no idea what Toulet is getting at in this poem. Some clue might be provided by the suggestion (by Steinmetz) that Toulet was thinking of Bis repetita placent deis.

I can find no source for this Latin tag; there is a line in Horace, Ars Poetica line 365, which states: haec placuit semel, haec deciens repetita placebit. (This pleases just once, that gives pleasure even if ten times repeated.)

Tristan Derème compared these lines with those in Mallarmé's sonnet Tristesse d’été: Nous ne serons jamais une seule momie/ Sous l’antique désert et les palmiers heureux.
The entire sonnet reads:

Le soleil, sur la table, ô lutteuse endormie,
En l’or de tes cheveux chauffe un bain langoureux
Et, consumant l’encens sur ta joue ennemie,
Il mêle avec les pleurs un breuvage amoureux.

De ce blanc Flamboiement l’immuable accalmie
T’a fait dire, attristée, ô mes baisers peureux,
« Nous ne serons jamais une seule momie
Sous l’antique désert et les palmiers heureux ! »

Mais ta chevelure est une rivière tiède,
Où noyer sans frissons l’âme qui nous obsède
Et trouver ce Néant que tu ne connais pas.

Je goûterai le fard pleuré par tes paupières,
Pour voir s’il sait donner au cœur que tu frappas
L’insensibilité de l’azur et des pierres.

We are a country of extreme heat. The shy Mallarmé has disappointed his wife by his timidity. She concludes that they will never be One. Sous refers both to Mallarmé, and for concision to the ancient desert. Antique - this adjective is synonymous for Mallarmé with the ancestral therefore the eternal. The word heureux is placed dismissively at the end of the line - it actually relates to us. Mallarmé unites the idea of happiness with the idea of being a mummy. The inability of man to achieve happiness - "We will never be a single mummy in the desert and under the palms, we will never be happy."

Mallarmé wrote this sonnet at Tournon in 1864, when he was 22. He had no taste for the life of a school teacher that exhausted him physically and mentally, and prevented him from devoting himself entirely to poetry. Financial worries were piled on the drudgery of his job, and he was separated from his friends. He lived in an apartment that was too small with his wife and newborn daughter Genevieve. Mallarmé spent most of his nights trying to write, but he was depressed and on the verge of a nervous breakdown.

As for Dinard, a seaside resort 4 kilometres east of St-Malo on the left bank of the Rance estuary, On November 2nd, 1909, Toulet wrote to Debussy : « Dinard est agréable, mais un peu éventé :les gens aussi…. Mais j’ai été au Mont-Saint-Michel. C’est beaucoup mieux que le boulvevard du même nom »

Contrerime XV

2010-12-06T12:08:00.000-08:00

En souvenir des grandes Indes,
Harmonieux décor,
La Rafette nourrit d' accord
Un paon et quatre dindes.

Et l' on croirait - tous ces échos
Gloussants, l' autre qui grince -
D' un préfet d' or, dans sa province,
Borné de radicaux.

This poem follows on the theme of the previous one. A free translation:

At La Rafette
Can be found this odd quintet:
(A souvenir of India, if quirky)
One peacock and four turkeys.

Accents gobbling and grating,
Such is the baiting,
It’s as if a posh snob
Were being heckled by the mob.

Contrerime XIV

2010-05-11T12:39:00.000-07:00

I have skipped the Chinese trilogy that makes up Contrerime XIII for the moment, so again I'm out of sequence. Contrerime XIV is a brief rural observation, probably based on life at la Rafette.

Le coucou chante au bois qui dort.

L' aurore est rouge encore,
Et le vieux paon qu' Iris décore
Jette au loin son cri d' or.

Les colombes de ma cousine
Pleurent comme une enfant.
Le dindon roue en s' esclaffant :
Il court à la cuisine.

The cuckoo sings in the sleeping brake
Dawn red are still the skies,
The old peacock whom Iris dyes
Shouts far his golden crake.

My cousin's flock of pigeons
Moan like children sobbing
The turkey flaps about gobbling,
Running to the kitchen.

Contrerime XII

2010-05-11T11:56:00.000-07:00

It's about time I returned to this blog. Artists in Pastel has kept me fully occupied - no man can serve two blogs unless he's got lots of time on his hands.

Le Garno.

L' hiver bat la vitre et le toit.
Il fait bon dans la chambre,
A part cette sale odeur d' ambre
Et de plaisir. Mais toi,

Les roses naissent sur ta face
Quand tu ris près du feu...
Ce soir tu me diras adieu,
Ombre, que l' ombre efface.

My Translation:

Winter assaults window and roof.
It’s good in the dusk,
Apart from the rank smell of musk
And of pleasure. And you,

Red roses bloom in your face
When you laugh by the hearth…
Then you tell me tonight you depart,
Shadow, that shadows erase.

Note: Le garno. Synonyme de garni, chambre qui se loue toute garnie et qui était soumise à certains controles, chambre meublée.

I guess we'd call it a bedsit today, or a studio.

I translated ambre as musk. It is really the contraction of ambergris, that substance much prized in the perfume industry that is produced by sperm whales.
The word occurs elsewhere in French verse. The following examples are likely to have been familiar to Toulet:

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
qui chantent les transports de l'esprit et des sens.
BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, Correspondances, 1857

. ... Il poursuit le songe inachevé.
Quel éblouissement inattendu l'enlace?
Une tente aux longs plis de soie, aux cordes d'or;
De somptueux coussins posés de place en place;
Des cassolettes où l'ambre qui fume encor
Unit son tiède arome aux frais parfums des roses,
Filles des chauds soleils de Perse et de Lahor; ...
LECONTE DE LISLE, Poèmes tragiques, Le Lévrier de Magnus, 1886

... grisez-nous, flacons d'autrefois :
Senteurs en des moissons de toisons recélées,
Chairs d'ambre, chairs de musc, bouches de giroflées.
J. MORÉAS, Les Cantilènes, Funérailles, 1886

Tristan Derème et la lune

2009-12-21T12:47:00.000-08:00

I was reading Tristan Derème's Le Poisson Rouge (Grasset, 1934) last night and came upon the following passage, which immediately struck a chord.
...tandis qu'entre deux nuages apparaissait la lune. Elle était quasi transparente et si légère que l'on craignait, si elle se heurtait à la pointe du peuplier, qu'elle ne se brisât comme une bulle de savon.
Now, re-read Vérane's 1911 Le Nain qui Jonglait....

Contrerime XI

2009-12-17T11:24:00.000-08:00

Contrerime XI is subtitled C' était longtemps avant la guerre.
This is the original:

Sur la banquette en moleskine
   Du sombre corridor,
Aux flonflons d' Offenbach s' endort
   Une blanche Arlequine.

... Zo' qui saute entre deux MMrs,
   Nul falzar ne dérobe
Le double trésor sous sa robe
   Qu' ont mûri d' autres cieux.

On soupe... on sort... Bauby pérore...
   Dans ton regard couvert,
Faustine, rit un matin vert...
   ... Amour, divine aurore.

Tricky to translate in the Toulet rhyme-scheme, but here's my attempt.

On a moleskin sofa
   in the dim wings
Harlequin grabs forty winks
   during Offenbach’s om-pah.

Zo' leaps between two guys
   flaunting an ass
(underwear? Pass!)
   tanned ‘neath tropic skies

One sups…one leaves…Bauby declaims…
   in your veiled glances,
Faustine, a new dawn dances…
   …Love, divine flame.

Some notes are needed to decipher some of Toulet's more arcane references.
Léopold Bauby (1867-1933) born seven days after Toulet, was one of Toulet’s best friends (and friend of Francis Jammes, who wrote of him: “un délicieux vieux garçon, aimable autant que savant et artiste". He was curator of the museum at Pau. He was the nephew of the Provencal writer Adrien Planté, mayor of Orthez, and possessed a library famous for its size and quality. His memoire of Toulet and he going to school can be found on p. 1377, of Laffont's edition of Toulet's Oeuvres Complètes, note 10. Gimeno, in his Spanish edition, remarks that in the poem Bauby is a poetic character without connotations. For a correct reading of verse rhythm, this name must be read in the French accent. Also, MMrs should be pronounced Messieurs in its entirety.
Moleskin: originally referring to the short, silky fur of a mole, moleskin is heavy cotton fabric, woven and then sheared to create a short soft pile on one side. The word is also used for clothing made from this fabric.
Zo': Female character created by Toulet; appears also in other places in his poems and prose works. It is a Créole source (Zoe or Zoroaide) of Mauritius in particular, where Toulet spent some time in his youth. It should be noted that the same character can acquire, according to context, different attributes and connotations.
Faustine: emblem of the girls of Bearn - easy (going?) shopgirls, domestics etc. No real possibility of an exact correlation in real life.
Falzar: Argot et familiar. Pantalon. Son falzar, il ne tenait plus qu'avec des ficelles et des épingles de nourrice (Louis-Ferdinand CÉLINE, Mort à crédit, 1936.)
Tout l'hiver j'avais fait la guerre dans les pantalons noirs d'un curé, falzar que j'avais découvert au presbytère de Frise, en fouinant dans un placard (Blaise CENDRARS, Main coupée, 1946)
I don't need to explain Offenbach, but Gimeno makes this interesting observation:
"One of the various portraits that Nadar did (of Offenbach) summarizes an entire world, the end of the Second Empire, the neck wrapped in marten fur, aged, the face deeply Semitic, his look worn by sarcasm and melancholy."

Contrerime X

2009-11-24T04:18:00.000-08:00

This poem introduces for the first time a Chinese element to the Contrerimes. The poet Fô, of Toulet's invention, clearly has deliberate echos of the famous Li Po. Fô is the name of a poet, lover of Doliah, wife of the mandarin Jean Chicaille, who appeared for the first time in Les Ombres Chinoises, reprised in Comme une fantaisie. There will be more Chinoiserie later on, as we will see. Fô is speaking in verses one and two.
Toulet loved puns, faire les calembours, so the opportunity to use the word for worm le ver and for verses ses vers is seized upon gleefully. Le ver dans son linceul is of course the Chinese silkworm, le ver à soie. Tirer les vers du nez à quelqu'un is to worm something out of somebody - in my case it's to drag a translation out of my brain. L' or noir des tisanes refers to les tisanes opiacées - opium, to which Toulet was hopelessly addicted.

« Ce tapis que nous tissons comme
    « Le ver dans son linceul
« Dont on ne voit que l' envers seul :
     « C' est le destin de l' homme.

« Mais peut-être qu' à d' autres yeux,
     « L' autre côté déploie
« Le rêve, et les fleurs, et la joie
     « D' un dessin merveilleux. »

Tel Fô, que l' or noir des tisanes
     Enivre, ou bien ses vers,
Chante, et s' en va tout de travers
     Entre deux courtisanes.

Translation

“This tapestry we plot
like a worm in his pall
we may never see all:
that is man’s lot.”

“Mayhap for another eye
the obverse may show
the dream, and the flowers, and the glow
of a marvellous design.”

Thus Fô, whom the dark, gold tisanes
(or his poems), inebriate,
singing, leaves in a state,
between two courtesans.

Contrerime IX

2009-11-23T16:50:00.000-08:00

Once again I've skipped a sequence, until I find a solution that satisfies. Meanwhile, here is Contrerime IX, subtitled Nocturne.

Ô mer, toi que je sens frémir
       À travers la nuit creuse,
Comme le sein d' une amoureuse
       Qui ne peut pas dormir ;

Le vent lourd frappe la falaise...
       Quoi ! Si le chant moqueur
D' une sirène est dans mon coeur-
       Ô coeur, divin malaise.

Quoi, plus de larmes, ni d' avoir
       Personne qui vous plaigne...
Tout bas, comme d' un flanc qui saigne,
       Il s' est mis à pleuvoir.

Translation:

Across the night’s hollow,
O sea, you whom I sense quiver
Like the breast of a lover
Turning on her pillow;

The heavy wind strikes the bluff…
What! If the mocking dart
Of a siren is in my heart –
O heart, divine rebuff.

What, no more tears,
Since no one heeds…
Quietly, like a heart that bleeds,
The rain appears.

Contrerime VII

2009-11-23T15:49:00.000-08:00

This conterime is a bit of an oddity, bringing Clostridium botulinum, sausages, and apparently a German customs officials into the realm of poetry - well, verse anyway.
It is generally forgotten now that for much of the 19th and 20th century the Germans were called Boches in quite a pejorative mood. In France Francophililia and Germanophobia were two very complementary attitudes characteristic of the culture of postwar 1870, when the Prussians gave the French a very bloody nose. This attitude can be detected in many of the works of Toulet - when he tried to enlist in the '14-'18 war, he was very eager to have the Rhineland occupied and under French control, as Jacques Boulenger recounts in Toulet au bar et à la poste (still findable on eBay, or try www.maxichoice.com).
The word us is seen here as meaning a learned individual, not a customs official: Steinmetz notes : le –us serait celui d’un savant professeur, évidemment latinisé.
During the 19th century, it was believed that botulinum toxins developed from eating rotten sausages; the term botulism or the Latin botulus means black sausage. At the end of the 18th century, some well-documented outbreaks of sausage poisoning in Southern Germany, especially in Württemberg, prompted early systematic botulinum toxin research. The German romantic poet and district medical officer Justinus Kerner (1786-1862) published the first accurate and complete descriptions of the symptoms of food-borne botulism between 1817 and 1822. Kerner did not succeed in defining the suspected biological poison which he called sausage poison or fatty poison.
Eighty years after Kerner's work, in 1895, a botulism outbreak was recorded after a funeral dinner in the Belgian village of Ellezelles. Musicians in a brass band developed double vision and muscle paralysis after sharing a meal of pickled ham. This led to the discovery of the pathogen Clostridium botulinum by Emile Pierre van Ermengem, Professor of bacteriology at the University of Ghent. Ermengen found the bacterium in both the pickled ham and in the three unfortunate victims at post-mortem. Toulet seems to have published the first versions of the poem in 1913, first in Les Marches de Provence, in the first trimester of that year, then in the October-December issue of Vers et prose. Goodness knows where he read about the bacterium.

Here's the poem:

Le microbe : Botulinus
     Fut, dans ses exercices,
Découvert au sein des saucisses
     Par un alboche en us.

Je voudrais, non moins découverte,
     Floryse, que ce fut
Vous que je trouve, au bois touffu
     Dormante à l' ombre verte ;

Si même l' archer de Vénus
     Des traits en vous dérobe
Plus dangereux que le microbe
     Nommé : Botulinus.

Translation (don't look for too much poetry):

The Botulinum microbe
Was, while doing his worst,
Unmasked in the bratwurst
by a Boche in a robe.

Floryse, I would give thanks
To find you in the shade,
Asleep in the green glade,
Displaying your flanks;

Even if Cupid’s bow
Buries in you arrows
As deadly as the sorrows
Clostridium might sow.

Léon Vérane

2009-11-22T15:17:00.000-08:00

As an aside from the Contrerimes, here are two more translations of Vérane. Both poems are from his volume Bars, published in Toulon in 1923. Ths first is called, simply

BAR

Parmi les nickels et les glaces
De ce bar où l’alcool est roi,
Pauvre homme tu caches ta face
Sous la grille de tes dix doigts.

Une liqueue flambe et rutile
Dans ton verre et son parfum dur
Evoque de lointaines îles
Incrustant une mer d’azur.

Mais que t’importent les Antilles,
Leurs lianes et leurs palmiers
Et le morne où de rouges filles
S’éventent sous les girofliers?

Autre que les buveurs vulgaires,
Toi, tu n’accoudes au comptoir,
Parmi les flacons et les verres,
Que le poids de ton désespoir.

Et nulle ivresse ne peut faire
Que s’efface enfin de tes yeux
Ce corps souple et blanc dont s’éclaire
Le divan aux coussins soyeux,

Ce corps où tu voudrais inscrire,
A la fois martyr et bourreau,
Et ta détresse et ton délire
Avec la pointe du couteau.

Where nickel and glass mingle
in this bar where alcohol reigns,
behind the grid of your ten fingers,
poor fellow, you hide your pain.

A liqueur flames and gleams
in your glass and its heavy must
evokes an azure sea
that distant isles encrust.

But what do you care for the Antilles
their lianas and palm tree groves
where the redheads on the hills
fan themselves under the cloves?

Unlike the common drinkers
you lean heavily, elbows on bar,
among the flagons and clinkers
weighing only your despair.

And drunkeness alone can erase
definitively from your sight
this supple white body that the chaise
with its silk cushions makes bright,

this body you would make an engraving,
at once sadist and game
of your distress and your craving
with the point of a skean.

Le Diable au Bar

Les alcools fleurissaient les verres à facettes
Et le zinc lumineux semblait un reposoir.
Je trouvais au patron une figure honnête,
Un nerf de bœuf était derrière le comptoir.

Les flacons arboraient d’étranges étiquettes,
Une fille faisait ses lèvres au miroir.
L’aveugle sur le seuil, d’une aigre clarinette
Aggravait à dessein la descente du soir.

Des marins qui n’étaient inscrits sur aucun rôle
Troquaient pour un peu d’or de maigres perroquets
Ou des singes pelés juchés sur leur épaule
Et les barques s’entrechoquaient le long des quais.

Alors au ciel monta la lune lente et plate
Qui fait hurler en chœur les déments et les chiens
Et le Diable vêtu d’un chandail écarlate
Pénétra dans le bar et dénombra les siens.

THE DEVIL AT THE BAR

The drinks bloomed in the cut glass,
And the polished zinc was an altar,
I thought the patron had an honest face,
Though a cosh was behind the counter.

Each flagon bore a strange label,
A girl fixed her lips in a glass on the wall,
A blind man leaning on the gable
Squeaked his clarinet toward nightfall.

The sailors who were not on deck,
Bartered scrawny parrots for little tender,
Or bald monkeys perched at their neck,
At the quay the boats bumped their fender.

The flat, slow moon rose in the sky
Making dogs and lunatics moan,
And the Devil, in a scarlet guernsey
Arrived, took account of his own.

Contrerime XVI

2009-11-17T14:02:00.000-08:00

Toulet made an appearance with others of the Fantaisistes in the first issue of Le Cahier des Poètes, November 1912. He published four poems under the general heading Madrigaux. The first three were printed under the group title L’eau qui courait (Running water), and were titled individually Agesipolis (to become Contrerime XXXVI), Le Cocher de Fiacre (Contrerime XXXVI) and Pyrenées (Contrerime XXXIII). The fourth poem, under the heading Querelles was called La Paille Rompue – I guess you could call it “The Last Straw”. It was to become, with two very small alterations, Contrerime XVI. Toulet substituted Trottoir de l' Élysé'-Palace for Trottoir de l'Élysée-Palace in the first line for metrical rigour, and in the second line - Et toi, nuit en velours became Dans la nuit en velours.

Trottoir de l' Élysé'-Palace
Dans la nuit en velours
Où nos coeurs nous semblaient si lourds
Et notre chair si lasse ;

Dôme d' étoiles, noble toit,
Sur nos âmes brisées,
Taxautos des champs-élysées,
Soyez témoins ; et toi,

Sous-sol dont les vapeurs vineuses
Encensaient nos adieux -
Tandis que lui perlaient aux yeux
Ses larmes vénéneuses.

By the Elysée palace
In the velvety eve
When our hearts seemed to heave
And our flesh without solace;

Dome of stars, noble roof,
See our souls on the rack,
Champs-Elysées taxis,
Bear witness; and you

Basement bar, bless our goodbyes
With winy fumes
While tears of doom
Make pearls of her eyes.

The fantasists - L'Ecole fantaisiste

2009-11-13T12:50:00.000-08:00

Tarbes, 1911. A slim pamphlet, 12 pages, 20 copies only, hors commerce.

Ce petit Cahier contient quatre Poèmes, lesquels ont été composés par MM. Francis CARCO, Tristan DERÈME, Jean PELLERIN, ET Léon VÉRANE.

The birth of a movement, of a school. Vérane's contribution was the most fantastical. Here it is.

Le Nain qui Jonglait

Dans les rameaux des ifs et de cèdres en còne,
Les perroquets rouges et verts se sont juchés
Et troublent d’un fròlis d’ailes le soir automne
Au long des boulingrins de corolles jonchés.

Et le nain sous son chaperon de velours jaune
Où comme un bleu panache un iris est fiché,
Jongle avec des citrons, des cédrats et des pommes
Aux cris rauques des grands oiseaux effarouchés.

Mais la lune surgie au ciel de lazulite,
Ecorne sa rondeur aux ifs pointus du bois
Et le nain qui jonglait, soudain devenu triste,

Songe qu’il a manqué pour la première fois
Un citron, un cédrat ou une pomme blanche,
Puisqu’un fruit est resté dans la fourche des branches.

My translation:

The Juggler Dwarf

The multi-colored parrots bow and scrape,
Among the yews and cedars now in cone,
Disrupt the autumn evening with their jape
Along the stretch of petal-strewn lawn.

A hooded dwarf in yellow velvet cloak
Juggling with lemons, apples, quinces, gourds,
Sporting an iris blue as a wisp of smoke,
Draws raucous cries from the great startled birds.

The full moon rises in the lapis sky
Rotundity impaled by pointed yews,
And dwarf, still juggling, heaves a sudden sigh,

Thinking that for the first time he might lose
A lemon, gourd or pallid apple, since
A jagged branch, it seems, has snagged a quince.

The fantasists - L'Ecole fantaisiste

2009-11-10T12:09:00.000-08:00

Toulet stands on his own. He is, however, associated with the Ecole fantaisiste, a loose assemblage of like-minded writers that flourished from about 1912. Tristan Derème is responsible for the term - it appeared for the first time in a piece he wrote for Rhythm, the London review published by Middleton Murray and Katherine Mansfield. What did the school stand for, what were its aims, its philosophy? Derème himself explains, in this excerpt for his 1919 book, L’Etoile de poche:
Il s’agit de quelques poètes – je ne dis pas d’une pléiade ; je ne dis pas d’une brigade -, il s’agit d’une petite troupe de poètes qui aiment – ou qui aimaient, je change de temps pour certains – les mêmes Muses ou, du moin, les mêmes sourires le les mêmes larmes des Muses ; et ces poètes étaient liés par l’amitié.
Ce sont ou c’étaient Francis Carco, qui, depuis ces temps lointains, s’est consacré plus précisément au roman, et ce n’est point à dire, certes, qu’il ait abandonné la poésie ; Léon Vérane, Jean-Marc Bernard qui … fut anéanti par un obus, le 9 juillet 1915, à l’aurore, entre Souchez et le Caberet rouge ; Jean Pellerin, qui est mort, il y a peu de saisons, et d’une maladie que lui avait infligée la guerre. […] Nous avions vingt uns.
On pensera aussitôt que nous voulions tout briser. Non point. Nous voulions chanter ; nous songions plutôt à construire qu’à démolir ; nous voulions faire notre musique plutôt que de rédiger des manifestes que des œuvres ne suivent pas toujours.

Why did he not mention Toulet ? Because Toulet came late to the group, was older, was adopted as leader and inimitable master. The fantasists as a group were somewhat changeable in the beginning. In the 1912 Cahier des Poetes Carco cites as pure fantasists Derème, Pellerin, Bernard, Claudien (Robert de la Vailliere, who wrote prose poems) Vérane and René Bizet. Toulet is accorded a footnote. As the reviews continued, other names came and went – Apollinaire, André Salmon, Tristan Klingsor, Léon Deubel, Fernand Divoire, Vincent Muselli, Marcel Ormoy.
Carco attempted to have Toulet’s verse published as early as 1913 – the first contrerimes started to appear in the reviews. from 1910. He unearthed a publisher in Marseilles whose main trade was in pawn tickets, of all things, and persuaded him to publish a series of five volumes, by Carco, Derème, Toulet, Pellerin and Claudien respectively. In the event only Carco: Au vent crispé du matin; and Derème: La Flûte fleurie appeared. The lack of return made Aurélien de Coulanges drop the project, and he even refused to return Toulet’s painstaking manuscript – does it still exist in some poky, dusty Marseilles attic? Quel trésor!
The Contrerimes appeared only after Toulet’s death in 1920. Carco never even met him – Toulet had left Paris in 1912.

This poem by Jean-Marc Bernard is not typical of the fantasist school; but it is one of his most celebrated, and one cannot read it without thinking of Wilfred Owen.
The translation is mine.

DE PROFUNDIS
Du plus profond de la tranchée
Nous élevons les mains vers vous
Seigneur : Ayez pitié de nous
Et de notre âme desséchée !

Car plus encor que notre chair
Notre âme est lasse et sans courage.
Sur nous s'est abattu l'orage
Des eaux, de la flamme et du fer,

Vous nous voyez couverts de boue
Déchirés, hâves et rendus...
Mais nos cœurs, les avez-vous vus ?
Et faut-il, mon Dieu, qu'on l'avoue,

Nous sommes si privés d'espoir
La paix est toujours si lointaine
Que parfois nous savons à peine
Où se trouve notre devoir.

Éclairez-nous dans ce marasme
Réconfortez-nous et chassez
L'angoisse des cœurs harassés
Ah ! rendez-nous l'enthousiasme !

Mais aux morts, qui ont tous été
Couchés dans la glaise et le sable
Donnez le repos ineffable,
Seigneur ! ils l'ont bien mérité.

From the depths of this hellhole
we raise up our hands
to you Lord: have mercy on us and
on our shrivelled soul!

For even more than our flesh
our soul is weary and without form.
We have been battered by a storm
of rain and steel and ash,

You see us caked with shit
ripped, haggard, obscene…
But oh our hearts, have you seen?
Yet, my God, one must admit,

we are so bereft of hope,
peace seems so far away
we cannot know from day
to day if we will cope.

Enlighten us in this quagmire,
encourage us and banish
our chafed hearts’ anguish.
Ah! Give us back our fire!

But to the dead whose bitter grave
lies here unmarked in sand and clay
give them eternal rest this day,
You know O Lord, all, all were brave.

Contrerime VI

2009-11-09T03:37:00.000-08:00

I have skipped Contrerimes IV and V as I have yet to succeed in putting them into a reasonable verse format. While verse in translation should keep as faithful as possible to the original metrical structure, I don't believe that it is possible to emulate Toulet's strict format in English for every poem. The contrerime verse consists of four lines, long line / short line / long line / short line, rhyming the "wrong way" - ABBA, not ABAB as you would expect, hence the contrerime. The long line consists of eight syllables, the short of six. I have not attempted to maintain the syllabic length, but I do strive to keep the long/short, long/short format, and the ABBA rhyme-scheme - but I do succumb to ABAB when I'm at my wit's end!

Il pleuvait. Les tristes étoiles
Semblaient pleurer d' ennui.
Comme une épée, à la minuit,
Tu sautas hors des toiles.

- Minuit ! Trouverai-je une auto,
Par ce temps ? Et le pire,
C' est mon mari. Que va-t-il dire,
Lui qui rentre si tôt ?

- Et s' il vous voyait sans chemise,
Vous, toute sa moitié ?
- Ne jouez donc pas la pitié.
- Pourquoi ? ... doublons la mise.

Translation:

It was raining. The stars, in a word
Seemed bored to tears.
At midnight, you leaped like a sword,
Enveloped in fears.

Midnight! Will I find a taxi
At this hour? There'll be a row
With my husband, faced with the facts he
Can’t deny now?

- And seeing his better half naked,
There in her skin?
- Don't pretend pity or fake it.
- Why not? Let’s do it again!

Daniel Aranjo has written a two-volume work on Toulet, in which he comments extensively ( and very deeply) on some of the Contrerimes. This is what he has to say about Contrerime VI:

Des conversations entières vont pouvoir nous apparaître peu à peu comme toutes diffèrentes de ce qu’elles semblaient d’abord . Ainsi ce sont des pans entiers de banalité, de réalité quotidienne, qui, transfigurés par la lumière des formes fortes, vont luire d’une phosphorescence inattendue.

Admirable neutre du langage courant: le pire (ce qu’il y a de pire/ « C’est mon mari », que Toulet souligne pour mieux en prolonger l’inquiétude, et l’accent (et la rime) ; pour mieux en laisser vibrer l’ironie – affecteuse ironie, opérée complicement avec le lecteur, aux dépens de cette oublieuse et volupteuse compagne. Ironie grammaticale de cette disparate entre le neutre, et l’imprévu masculin (et lequel !) dont ce neutre se révèle : on ne sait trop quoi ; peut-être le sujet réel, peut-être l’attribut par anticipation. …Le poème-conversation peut donc supposer beaucoup d’art : et beaucoup d’attention aux plus délicieuses surprises, même syntaxiques, du langage courant.
(Daniel Aranjo: Paul-Jean Toulet. La Vie - L'Oeuvre - L'Esthétique. Two Vols, Marrimpouey, Pau, 1980 - still available from the author, or search eBay.fr)

Contrerime III

2009-11-09T02:19:00.000-08:00

Iris, à son brillant mouchoir,
De sept feux illumine
La molle averse qui chemine,
Harmonieuse à choir.

Ah, sur les roses de l' été,
Sois la mouvante robe,
Molle averse, qui me dérobe
Leur aride beauté

Et vous, dont le rire joyeux
M' a caché tant d' alarmes,
Puissé-je voir enfin des larmes
Monter jusqu' à vos yeux.

Iris, with her brilliant pall
Lights with seven fires dancing
The gentle rain, advancing,
Musical.

Ah, on the summer roses
Drape the shimmering train,
And veil, soft rain,
Their arid poses.

And you, whose joyous cries
Concealed such fears
May I at last see tears
Fill your eyes

In Greek mythology, Iris is the personification of the rainbow and messenger of the gods. She also watered the clouds with her pitcher, obtaining the water from the sea.

Horace, Ode 4.7

2009-11-09T01:38:00.000-08:00

Horace's Ode 4.7 Diffugere nives, redeunt iam gramina campis arboribusque comae (The snows have fled, now grasses return to the fields and leaves to the trees), although it begins in hope and rebirth, within a few lines turns and bites: Immortalia ne speres, monet annus et almum quae rapit hora diem (The circling year and the hour which removes the kindly day warn you not to hope for everlasting things). Horace address Torqautus thus: non, Torquate, genus, non te facundia, non te restituet pietas(neither your high birth, Torquatus, nor your eloquence,nor your righteousness will bring you back). As Toulet put it, Prends garde à la douceur des choses. This happens to be the title of the most recent biography of Toulet, by Frederic Martin, and very readable it is. Martin subtitles it une vie en morceaux, which might apply equally to Toulet's life or to the structure of the book - it consists in the main of a series of brief chapters, like sound-bites. (Read-bites? Eye-bites?).

There are a few lines in this ode that encourage self-indulgence: Cuncta manus avidas fugient heredis, amico quae dederis animo (Every gift which you give to your own dear self will escape an heir's greedy hands).

Here it is in its entirety.

Horace, Ode 4.7

Diffugere nives, redeunt iam gramina campis
arboribus comae;
mutat terra vices et decrescentia ripas
flumina praetereunt;
Gratia cum Nymphis geminisque sororibus audet
ducere nuda chorus.
Inmortalia ne speres, monet annus et almum
quae rapit hora diem.
Frigora mitescunt Zephyris, ver proterit aestas,
interitura simul
pomifer autumnus fruges effuderit, et mox
bruma recurrit iners.
Damna tamen celeres reparant caelestia lunae:
non ubi decidimus
quo pater Aeneas, quo dives Tullus et Ancus,
pulvis et umbra sumus.
Quis scit an adiciant hodiernae crastina summae
tempora di superi?
Cuncta manus avidas fugient heredis, amico
quae dederis animo.
Cum semel occideris et de te splendida Minos
fecerit arbitria,
non, Torquate, genus, non te facundia, non te
restituet pietas;
infernis neque enim tenebris Diana pudicum
liberat Hippolytum,
nec Lethaea valet Theseus abrumpere caro
vincula Pirithoo.

And here is a translation by A.E. Housman. Housman is a poet that reminds me a little of Toulet, not because of his themes or content, but because of his consummate mastery of verse structure, and the jewel-like quality of his poems.

The snows are fled away, leaves on the shaws
And grasses in the mead renew their birth,
The river to the river-bed withdraws,
And altered is the fashion of the earth.

The Nymphs and Graces three put off their fear
And unapparelled in the woodland play.
The swift hour and the brief prime of the year
Say to the soul, Thou wast not born for aye.

Thaw follows frost; hard on the heel of spring
Treads summer sure to die, for hard on hers
Comes autumn with his apples scattering;
Then back to wintertide, when nothing stirs.

But oh, whate'er the sky-led seasons mar,
Moon upon moon rebuilds it with her beams;
Come we where Tullus and where Ancus are
And good Aeneas, we are dust and dreams.

Torquatus, if the gods in heaven shall add
The morrow to the day, what tongue has told?
Feast then thy heart, for what thy heart has had
The fingers of no heir will ever hold.

When thou descendest once the shades among,
The stern assize and equal judgment o'er,
Not thy long lineage nor thy golden tongue,
No, nor thy righteousness, shall friend thee more.

Night holds Hippolytus the pure of stain,
Diana steads him nothing, he must stay;
And Theseus leaves Pirithous in the chain
The love of comrades cannot take away.

Samuel Johnson translated this ode shortly before his death. As this is not a Horace blog, I'll refer you to Michael Gilleland's blog.