Toulet in Algiers, Part 3

In the latter years of the 19th century the theatre was already the path to fame and fortune for those who wanted to live by the pen. Toulet already smitten by the “divine odeur des coulisses” since his days pursuing actresses in Mauritius, and he relished the idea of a dramatic career. When he suggested a verse play for Molière’s birthday to the the Fautrier regulars the idea was enthusiastically adopted by Louis Martin and Antoine Cotoni. (This collaboration foreshadowed another, longer-lasting partnership with Maurice Sailland in Paris 15 years later.) In order to have it ready in time they agree to share the work. They knocked off the Servante de Molière in 11 days. This hastily constructed piece inevitably suffered from its haste, and from the unequal talents of its three collaborators. Martin admits that only Toulet’s lines displayed anything of real talent; “ours” (he and Cotoni) he says “were but poor glass beads compared with Toulet’s pure crystal.” In fact, it is to Martin’s memory that we owe what few lines exist of the piece (26 in all), the manuscript being long lost. The Vigie Algérienne announced it for the 16^th of the month, along with Molière’s Le malade imaginaire.

It was played on Wednesday January 16^th 1889, directed by Gaston Coste,  with enough acclaim to have it re-staged on Friday 18^th and Sunday 27^th January. The piece was well received and the three authors had to take a curtain call at the end of the evening. This did not stop Toulet noting in his Journal that his scene was poorly articulated, like verse in a foreign language. “That offended me. I criticised the piece in the Moniteur, “(he took a whole column to do it) “and I praised it apart from my scene, the which I took a gleeful pleasure of savaging and rubbishing.” The theatre critic of the Vigie wrote, on January 21^st, that the three authors deserved equal credit for braving the boards for the first time with the Servante de Molière. Only Cotoni and Martin were accredited on the publicity, allegedly because the youthful authors did not want it trumpeted that it took three people to compose so minor a piece.

Martin recalled that although the original manuscript disappeared, Cotoni took a copy with him when he departed for Lyon to continue his medical studies, where apparently he managed to stage it again in the théâtre des Célestins, with an actor named Duquesne playing the part of Molière. This manuscript disappeared on Cotoni’s unexpected death in 1890, a death that considerably upset Toulet. When he heard of it he wrote to Martin from Caresse (in 1891): « …Mais enfin, t’expliques-tu qu’une quantité  considérable de vieillards imbéciles continuent à vivre, et que celui-là, jeune et brillant, s’en soit allé ? C’est la qui donne une haute idée de la Providence ! Pauvre Coto ! »

Their initial success encouraged the budding playwrights to try again and in mid-March Toulet and Cotoni presented Martin with a new one-act piece called Madame Joseph Prudhomme. (This time Toulet and Cotoni shared the credits). It did not match the standard of the first, and was in prose. It was published in the Revue Algérienne on April 1^st, and dedicated by the authors to Louis Martin, who incidentally thought it a meagre piece. The théâtre des Nouveautés put it on on Friday April 5th, 1889, after l’Oeil  crevé, an operetta by Hervé, in a benefit for an Algerian actor called M. Hyacinthe. On this occasion, the plaudits were reserved for the actors. It was repeated on April 6^th, then disappeared forever from the programme. This time the Vigie critic was silent on the piece. Soon after Toulet was no longer welcome in the Nouveautés . His ill temper was already closing doors to him. On April 16^th he had quarrelled with one Alfred Coste, the brother of the Gaston Coste, the director. Toulet went as far as to strike him, hoping thereby to provoke a duel. But, as he related, “Cet ignoble capon ne veut rien savoir de duel”.

These two short works were to be Toulet’s only dramatic ventures until Le Souper Interrompu, published posthumously by Le Divan in 1922.

We know little of Antoine Cotoni, although Toulet dedicated a sonnet on the subject of Don Juan to him. (Vers inédits: J’ai vu Don Juan vieillard, mais touours amoureux...).

Joseph Casanova too was studying law in Algiers. However, literature attracted him more and he settled in Paris around 1890, where he remained till his death on 26^th August 1947.  He contributed to many journals and if I give special mention to the Chroniquer de Paris, that appeared weekly for a dozen years before the Great War, it is not so much to point up the abundance of his production as to note that it was he who brought Toulet on board.

With time and age, a different aesthetic gradually separated Toulet and Casanova. Their Algerian intimacy, maintained by their correspondence, was easily re-established in Paris. But the exigencies of existence, not to mention the clash of personalities, gradually eroded this relationship – Toulet was quick to take offense, to Casanova’s surprised resignation. The latter never ceased to speak of Toulet with other than admiration and respect. Toulet, on the other hand, was able to write to his friend thus to Casanova (8th December 1910) : “ Mon pauvre Casanova, je n’ai pas à disputer de votre mégalomanie, mais à vous rappeler seulement que, parmi d’autres choses que vous m’avez empruntées, sinon rendues, il y a une nouvelle qui devait, m’aviez-vous dit (mais il n’en fut rien) passer sous votre signature  au « Paris-Journal » et vous rapporter quelque argent. Vous aviez ajouté que vous ne vous sentiez pas capable d’en faire une, ce que j’avais aisément cru.  Je le voudrais encore quand vous m’affirmez, en votre français, qu’elle est à ma disposition.  Il ne vous reste, dans ce cas, qu’à me le faire tenir, et cesser de m’écrire.”

Casanova was responsible for the A.B.C. du soldat français, described by Martineau as a “vibrant manuel d’édification patriotique,” and for La Tournée du Grand-Duc, (1920), that echoes the title of La Tournée du Petit-Duc, a light frothy libertinous novel that Toulet wrote in collaboration with Willy (only Willy’s name appeared as author.) Casanova’s work adopted a far more moralistic tone. A decade after Toulet’s death Casanova, in L’Etrange Confidence (1929),  put some of Toulet’s verse into the mouth of one of his characters.

Toulet in Algiers, Part 2

Apart from skirt-chasing, Toulet spent his time, with his companions, at coffee-concerts and musicals or at the theatre. He left little enough evidence, but we know that he saw the Tales of Hoffman, Carmen, and the second act (at least) of l’Africaine. He also saw Sarah Bernhardt in Froufrou – he thought her famous voice had Creole and Russian overtones  - a little like describing a fine wine.

He wrote on the ballet, where it is necessary to suspend belief. He remained an avid reader, a literary glutton who, once sated, attached himself only to the better stuff. However the most remarkable fact of his haphazard existence in this new settlement was his entry into literary life. Apart from a piece on an exhibition in Saintes, where he stood in for the regular critic, and an oddity on electric light when in Mauritius, nothing of Toulet’s had appeared in print up to now.

His literary efforts were published under a variety of pseudonyms, most commonly Jemand, Juan, and Jean de Maurice. These were attached to numerous verses and prose pieces, and sketches of visits to Madagascar and the African coast, in La Revue Algérienne, Le Charivari Oranais, and especially in La Vigie Algérienne, a political daily. 

From May 6^th to September 1^st he published 57 articles on the French Revolution, on the occasion of its centenary. Toulet attempted to follow day by day the unfolding of the drama, a sort of “on this day” type of account, with a strong leaning towards the minor players of the revolution. He leavened his account with quotations from contemporary accounts and revolutionary biographies (especially those of little-remembered players such as Jean Joseph Mounier, baron Malouet or the unfortunate Rabaut-Saint-Etienne) because he could not produce for his readers the action and excitement of a Bastille Day for every issue. His prodigious reading, even in the idleness of Mauritius, served him well. He had read, and still had to hand, Michelet,  Blanc, Lamartine, Sorel, Renan, and other contemporary documents. (An idea that one finds in Lamartine or in Renan  - “L’homme est comme un ouvrier des Gobelins qui tisse une tapisserie don’t il ne voit pas le dessin” - is an image that Toulet uses in his piece of 17th May, and recycled years later in Contrerime X.) The budding historian had also consumed Taine, Prudhomme, Tocqueville, le Marquis de Ferrières, and Goethe.

One could not expect too much originality on such a specialised subject from an amateur historian of twenty-two in these pieces, but he wrote intelligently and descriptively of Mirabeau, and Sieyès (the two strongest minds of the Revolution, according to Talleyrand, who knew both of them well). “Rarely has the conflict which is at the heart of the Revolution been defined so clearly as by the contrast and the struggle between Mirabeau and Sieyès, politics versus ideology”.

Sieyès was a political theorist; he was called the brain. Toulet describes him as living in his system as in a diving bell, working for humanity as a sum of equal parts, neither hating nor loving it. Mirabeau, on the other hand, was passionate and disorganized, as scornful of mankind as much as he loved it. Toulet continues: “If muddy, fertile waters could beat against pure and sterile glaciers, that would resemble Mirabeau meeting Sieyès. (Mirabeau was an omnivorous reader, always with pen in hand, made innumerable excerpts from all sorts of books, and drew upon them with no scruples about plagiarism when he wrote – much like Toulet, without the plagiarism.)

Apart from these more-or-less serious historical pieces, Toulet revealed a truer image in the Petites Chroniques that appeared between April and October 1888. In these he gives free rein to his humour – the subjects are for the most part unexpected and might have been more suited to an undergraduate review than to a serious daily. Martin remembers: “Il montrait un goût très vif, poussé parfois jusqu’au macabre, pour ce que, à défaut d’un terme plus adéquat, j’appellerai volontiers la « plaisanterie contrastée ». Il avait coutume d’affirmer les choses les plus énormes … avec un sérieux déconcertant, et son pince-sans-ririsme dépassait quelquefois, il faut l’avouer, cette mesure qui était au fond un des traits essentiels de son caractère.”

As an example of this fantastical style, Toulet discusses the introduction of the electric chair in the USA as a means of execution in a manner that recalls Swift’s “Modest Proposal”:

“Here’s the thing: to start with you sit the invalid down in an insulated chair – already an advance in politeness…Then comes the cap, insulated also. “Put it on, I pray”, exclaims the electrician. All the civilities, and the epilogue in equally good taste: two bell-pulls that the invalid takes in his hand, a button pressed and voila, he’s healed, i.e. dead.

Dead is not enough. Mr Edison proposes turning him into coal; for two pins he would go for diamonds. Isn’t it magic? In a few minutes you would be Mr Pickwick or Mr Jonathan: ffsss…and there you are, a blackened morsel to be distributed to the poor so that they can warm themselves. Unless your will does not circumvent it it: “I leave to Ketty my carbonised body, so that she can stuff her stove with it, and that I may burn for her dead, as I did living!”

He seemed to find advances in technology a perennial fascination. He had written about Edison before, and of the only two pieces that he published before he arrived in Algiers, one, as noted above, was on the subject of electric light.

In September Toulet was presented with the opportunity to take on a column in the Charivari Oranais et Algérien, an illustrated weekly, while the regular columnist, Pierre Gavault, went to Paris for the Universal Exhibition. When Gavault returned in late November he resumed his column and Toulet was preparing to leave for France. Gavault, born in Paris in 1864, had come to Algiers to pursue his architectural studies, and like all Toulet’s student friends, was interested in literature, to the extent that he too contributed stories and verse to the Algerian journals. He wrote in the Revue Algérienne under the pen-name Pierre Loÿs (not to be confused with Pierre Louys). Toulet and he struck up a friendship soundly based on their mutual fascination with art, literature, music and architecture. After Toulet’s departure, the two friends continued to correspond regularly, and met again in Paris in 1892. Gavault died young in Vals, the Ardèche, in 1895.

Gavault was no mere dilettante. He contributed the illustrations to a book on Algerian archaeology by Stéphane Gsell, who married the dual disciplines of archaeologist and historian. He himself authored another book Étude sur les Ruines romaines de Tigzirt that was published posthumously by E. Leroux, 1897 with a foreword by Gsell.  I have also come across mention of a book of poems published by H.Simonis Empis in 1900 that cites the author as Pierre Gavault and the editor as Paul Gavault - surely Pierre’s brother. Toulet’s first book, Monsieur de Paur, was published by H. Simonis Empis in 1898, and it is not too great a leap to think that he might have been acquainted with Pierre’s work.

Footnote : Paul Gavault was born in Algiers, in 1867. It is worth remarking that both he and Pierre seemed so share an interest in museums. Pierre’s diploma piece was a design for a provincial museum in the Midi. Paul. as a member of La Concordia, the artistic association of Algeria, submitted a report, Notice sur la Bibliothèque-Musée d’Alger, to the Revue Africaine in 1894 on the state of the municipal museum in Algiers. The same museum attracted the caustic comment of René de la Blanchère that “the museum is in a fine palace, but one can hardly see it. It is on the ground floor, and although the courtyard is pretty, the rooms are dark and the antiquities heaped up anyhow. It is, to my knowledge, the only museum that you visit with a candle in your hand…)  Paul Gavault trained as a lawyer, turned up in Paris in the 1890s as a  playwright and screenwriter (yet another who abandoned law for litterature), was appointed directeur of the Odéon in 1914, mayor of Yport from 1914 to 1919 (although effectively absent since he was called up), chevalier of the Légion d’Honneur, and died in Paris on Christmas Day 1951.
Bibliography: Recherches archéologiques en Algérie ... Avec des planches exécutées par P. Gavault by Stéphane Gsell and Pierre Gavault.  Publisher E. Leroux, 1893. Gavault is described on the cover as an « architect diplomé par le Gouvernament »
Les Usages du Patrimoine: Monuments, musées et politique coloniale en Algérie, 1830-1930. Nabila Oulebsir. Editions de la maison de science de l’homme, Paris 2004

Toulet in Algiers, Part 1

Coples XLV

Alger, ville d’amour, où tant de nuits passées

M’ont fait voir le henné de tes roses talons,

Tu nourrissais pour moi, d’une vierge aux doigts longs,

L’orgueil, et esclavage, et les fureurs glacées.

Toulet stepped off the gangplank of the steamer Languedoc on a gloomy December day in 1888 to find Algiers wet and muddy, driving rain alternating with brief clear spells, the Mediterranean not quite as blue as anticipated. He straightaway set out on the perennial student quest for lodging. He was advised as to the whereabouts of the student quarters, and after a weary climb up the interminable lanes and flights of steps of old Algiers, arrived at last at the tranquil aerie of Rue Dubuch. At No 15. Madame Ritter informed him in her thick Sicilian accent that she had no vacancies. She did in fact have a number of French students lodging with her. As she was turning Toulet away, a young man passed by, tipping his hat. Toulet sought an introduction and some minutes later Louis Martin heard a knock at his door and opened to Mme. Ritter, who excused herself for disturbing him, and presented Toulet, hat in hand, correct and cold. Toulet had calculated that a fellow countryman could point him in the right direction.

Martin described his first encounter with the poet some forty years later. He had been appointed a judge at Philippeville and had met Toulet again in Paris when he (Toulet) was forty two. He wrote up his brief memoir as Une page de la vie de P.-J. Toulet, 1887-1889 in Mercure de France, 1^er février 1927.

 Toulet, said Martin, spoke in short phrases, punctuated by silences, very precise and personal; he confided that he had come to Algiers for a year or two on “doctor’s orders”, his old Béarnais doctor who had treated him since childhood, having stated that only the climate of the Algerian coast could combat a natural weakness which should not be aggravated. In a low voice he mentioned his “affected lungs.” On these words he burst into laughter, unusual for him, a clear dry laugh like a clash of blades. Toulet, consumptive? He didn’t believe it, then or ever.

The good doctor was mistaken. In fact, it is not clear where or when the suggestion was made that Toulet should take advantage of the Algerian climate, as he barely touched at France, and then only at Marseilles, on his return from Mauritius. He hadn’t returned to Béarn to see his family, and he probably had not consulted his doctor. But he certainly took advantage of the diagnostic error, and arrived in Algiers full of confidence, hope and mischief, following his penchant for exotic locations, and exotic women. And whatever about the climate, the narrow winding alleys of Algiers, hilly and steep, would try his lungs soon enough.

No. 15, Rue Dubuch, sheltered not only Louis Martin, but another student of law, Joseph Casanova, a medical student, and a powerful Belgian opera singer, Madame de Garden, of ripe age and formidable talent, who, it was said, had come straight from the Theatre de la Monnaie in Brussels, and who had been entertaining the citizens of Algiers for two winter seasons.

Toulet found lodging at 50, Rue Rovigo. In a letter to his sister Jane, he describes his new abode. “Rue Rovigo is very high up. In order to avoid the interminable winding lanes, I take a series of staircases from the lower town that comprise about 230 steps. Add to that the 120 steps in the house and you will see that my apartment would be suitable for a gym teacher.”

The 120 steps lead to a garret on the 6^th floor, “directly beneath the stars” that are his “only neighbours overhead…All is this reminds me of the Great Pyramid that I had the misfortune to climb.”  But when he finally arrives panting on the 6^th floor, it’s only to have the view take what’s left of his breath away.

“Though the terrace has only one aspect, it’s a view to die for. Immediately in front I have the harbour, all the bend of the bay, all Djurdjura, and to the left Algiers with its white house piled up on each other like a flock of sheep.”

He recycles this description later in Béhanzigue: “As I climb to the heights where I live – as it becomes a poet – I see Algiers unrolling itself like a carpet at my feet and the curve of the murmuring gulf.”

The view is too distracting for studying law. Toulet is 21. The Civil Code is certainly not bedside reading. At the end of a month the erstwhile law student throws in the towel and writes to Jane: “As for my studies, would you believe that I have given up on law. I am following a literature course that interests me. What will Papa say about this decision?”

Papa doesn’t have much to say, evidently. Toulet takes advantage of his silence and his absence by forgetting the way to the faculty entirely. He prefers to enrol in the school of life that delivers its lessons by night.

In January Toulet had removed to 18, rue Dubuch, just across from his friends in No. 15.  He still enjoyed a view, but the steps were fewer. In March he was to be found at 15 rue St. Augustin, where he exchanged a view for an extra room. On the 27^th of June he wrote to Jane to say that he was now in his sixth apartment, overlooking the arcades of Babazoum and the Square; in the city centre he no longer needed to climb interminable steps, and he watched the world go by from his window.

Toulet’s presence in Algiers was not spontaneous. His Mauritius journal makes reference to his intent, and it was almost certainly agreed with his father. Since it was apparent that he could not continue to fritter away his time in Mauritius, the idea of taking up his study of the law, and possibly aiming for a career in the diplomatic service, became a live issue. The only thing was where, and which faculty, and Algiers was picked because its climate suited his supposed weak constitution.

Toulet ate with the other students in the lively ambiance of the pension Fautrier, rue de Tanger, where the wine was the colour of “ink and mulberry juice”. Then after supper it became his custom to install himself at the Café du Ballon, where Martin and Casanova would find him at a table “happy and agreeable, a cigarette and a pun in his mouth, bowing his head as if administering a sacrament, to offer us in a whisper, the delicious foretaste of a sonnet or an epigram.”

Toulet and company knock back some glasses, then it’s a tour of the Casbah, with its brothels and dancing girls. Martin makes it sound innocent enough:

“We all had a weakness for easy pleasures. Toulet was a libertine, but not debauched. It was rather as a dilettante arrested by new sensations that he tarried sometimes in out company in some lost house by the old Casbah, where the tiny patios and the anaemic fountains and the shady corners held his surprised glances, whilst we, greedy and frisky young colts, stared straight at those Zohrads and Meriems too heavily painted, sumptuous and sophisticated, who made us quiver with first desires.”

Years later Toulet wrote to Debussy of a “little house in the heights of the Casbah, where tawny young girls, pretty and grubby, danced seductively on the tables."
“I had the opportunity to see the Kasbah several times and at night and is truly remarkable. It is well lit, but all its rising, twisting, streets with their houses touching at the roof, their staircases, destroy all sense of perspective such that we think to walk in a dream. Add the oddly shaped apertures, the monotonous muffled sounds of a native orchestra, a Moorish figure framed in a door, and it all becomes pleasantly mysterious.”

Contrerime XIII

I missed this in sequence, as I had not considered how best to translate this fantastical trilogy. I have tried to follow an a-b-b-a rhyme scheme, as appropriate to the contrerime format, and I have tried to treat the subject with as much whimsy as Toulet. The three princes are, of course, mythical, as is Badoure, although she has an echo of Badur of the 1001 Nights.

XIII                                               Princes de la Chine

a. Les trois princes Pou, Lou et You,
          Ornement de la Chine,
   Voyagent. Deux vont à machine,
          Mais You, c' est en youyou.

   Il va voir l'Alboche au crin jaune
          Qui lui dit : " I love you. "
   - Elle est Française ! Assure You. 

          Mais non, royal béjaune.

   Si tu savais ce que c' est, You,
          Qu' une Française, et tendre ;
   Douce à la main, douce à l' entendre : 

          Du feu... comme un caillou.

Translation

The three princes, Pou, Lou and You,
each one their nation’s star,
travel. Two go by motor-car
but You goes by youyou.

He’s going to see a blonde Hun
who tells him “I love you”.
she is French, I guarantee you!
yes she is, royal dunce. 

If only, You, you could have known,
what makes a French bint;
soft to touch, sexy tone:

sparking like flint.


b. Mgr Pou n' aime ici-bas
          Que le sçavoir antique,
   Ses aïeux, et la politique
          Du Journal des Débats. 

   Elle qui naquit sous le feutre 

          Des chevaliers mandchoux,
   Sa femme a le coeur dans les choux ;
          Dieu punisse le neutre !

   Mgr Pou, mauvais époux,
          Tu cogites sans cesse.
   Pas tant de g. pour la princesse : 

          Fais-lui des petits Pous.

Translation

Mr Pou cordially hates
everything but knowledge
forebears, electoral college,
and the Journal of Debates.

Born under felt, inside a yurt
of cavaliers Manchu,
his wife is feeling rather blue.
God punish the inert!

Mr Pou, you lousy groom
You’re always fit for play.
less of the p. for Mrs P. 

and sow her willing womb.


c. Sous les pampres de pourpre et d' or,
          Dans l' ombre parfumée,
   Ivre de songe et de fumée,
          Le prince Lou s' endort.

   Tandis que l' opium efface
          Badoure à son côté,
   Il rêve à la jeune beauté
          Qui brilla sur sa face. 

   Ainsi se meurt, d' un beau semblant,
          Lou, l' ivoire à la bouche.
   Badoure en crispant sa babouche

          Pense à son deuil en blanc.

Translation

Under the purple and gold vines
in the scented gloom
drugged with dreams and fumes
Prince Lou reclines.

While the poppy fumes erase,
though at his side, Badoure,
he dreams of the young pure
beauty in her face.

So passes Lou, a charming veneer,
the ivory on his lip.
Badoure, her mule tightly gripped

ponders her white mourning gear.

NOTES:
There is a naughty joke by Toulet in the last quatrain of b. where he writes Tu cogites sans cesse/ Pas tant de g. pour la princesse :
An explanation can be found on http://www.cnrtl.fr/definition/g
La lettre, désignée en tant que telle, se trouve investie d'un sens hermétique dont elle offre en même temps la clef : la soustraction du g de cogites, sans autre changement, révèle coït :
I have suggested that the letter p be subtracted from "play" to express the same idea. I have, in the same vein, provided an alternative, more robust translation:

Mr Pou, you lousy prick
you think about and count it,
take out the o and mount it, 

give Mrs P her chick.

Youyou : petit canot chinois servant dans les rizières. Petite embarcation pour aller du navire à quai et vice versa
Bec-jaune, béjaune. Ignorance, inexpérience; novice, nigaud. Montrer à qqn son béjaune
Babouche: Pantoufle orientale sans contrefort ni talon
un caillou : le silex, pierre à feu (flint)
Journal des Débats. Fondé 29 aout 1789 par Baudoin, imprimeur de l’Assembléé Nationale afin de rendre compte des discussions de celle-ci. Dix ans plus tard, les frères Bertin en firent un véritable journal politique, défenseur sous Charles X du régime parlementaire, sous Louis-Philippe de la politique ministérielle, hostile au second Empire et rallié à la République conservatrice après 1870.

Contrerime V

Dans le lit vaste et dévasté

      J' ouvre les yeux près d' elle ;

Je l' effleure : un songe infidèle

      L' embrasse à mon côté.

Une lueur tranchante et mince

      Échancre mon plafond.

Très loin, sur le pavé profond,

      J' entends un seau qui grince...

Translation

We lightly touch as I awake

      in the wide, untidy bed; 

what faithless dream is in her head

      that has her tremble, shake?

A sharp, thin ray of sunlight burns

      the ceiling like a shard.

Outside, down in the yard 

      I hear the scrape of churns.

Encore un éléphant

The opening poem in La Verdure Dorée by Tristan Derème (1889-1941) is the following delightful, fantastical piece about an elephant. La Verdure Dorée appeared in 1924, with this impish preface by Philippe Huc, who was of course the author writing under his real name.

Monsieur Derème au cœur trop tendre

Par ses propos nous fait dormir.

Ah! que de grâces à lui rendre

Il nous épargne de l’ouïr.

He also quotes a from fellow fantaisistes Francis Carco, Jean-Marc Bernard and Jean Pellerin before he gets to his opening piece. 

I love the image of blue elephants munching on lilac in the light of the moon. And the daring rhyme between cornac and n'as qu'

Allez et que l’amour vous serve de cornac,

           Doux éléphants de mes pensées.
                   O poète, tu n’as qu’
À suivre allégrement leurs croupes balancées,
Cependant que l’espoir te tresse un blanc hamac.

Tu as voulu guider ton troupeau vers les cimes,
Vers le glacier que nul vivant n’avait foulé;
Les éléphants tremblaient sur le bord des abîmes,
Où, tandis qu’ils tondaient un maigre serpolet,
               Tu prenais des poses sublimes.

Va! Redescends avec tes monstres affamés
              Vers la douceur des terres grasses.
              C’est le vallon que tu aimais,
              La maison aux volets fermés,
La flûte au bord du fleuve et les vieilles terrasses.

Voici la plaine herbeuse où tu reposeras
Dans le hamac consolateur des infortunes;
L’air nocturne caressera tes membres las,
Et les bleus éléphants brouteront des lilas,
           Sous la clarté tiède des lunes.

Contrerime XXIV

This blog is a winter's pastime, with long dark nights available for reading and musing.
This contrerime is subtitled Eléphant de Paris. The episode is humorous, one can imagine Toulet and Curnonsky emerging from their "bain de cuir" as Toulet liked to call the comfortable Weber bar he frequented for most of the night, into the Paris dawn, and stumbling upon an unmissable pachyderm, which, none too sober, they tried to take home....

Ah, Curnonsky, non plus que l' aube,

N' était bien rigolo.

Il regardait le fil de l' eau.

C' était avant les Taube.

Et moi j' apercevais - pourtant

Qu' on fût loin de Cythère -

Un objet singulier. Mystère :

C' était un éléphant.

Notre maison étant tout proche,

On le prit avec nous.

Il mettait, pour chercher des sous

Sa trompe dans ma poche.

Hélas, rue-de-Villersexel,

La porte était trop basse.

On a beau dire que tout passe.

Non - ni le riche au ciel.


Curnonsky, as sober
as the nascent dawn
was watching the Seine.
This was before the Taubes.

When I, more observant -
though a long way from Cythera –
saw a curious enigma,
a veritable elephant.

The house where we bunk
was near. So we took it
as it rifled my pocket
with its mendiant trunk.

Alas, Villersexel street,
where the door was too low.
‘Tis said all will go through - 

not the rich nor replete.


Notes: The Taube was a fast  German plane monoplane of the 1914-1918 was (taube=pigeon).
Cythères : The Greek island, no doubt an allusion to Baudelaire's poem : Un voyage à Cythères:- 

Cythère n'était plus qu'un terrain des plus maigres,
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.
J'entrevoyais pourtant un objet singulier!
Ce n'était pas un temple aux ombres bocagères,
Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs,
Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs,
Entrebâillant sa robe aux brises passagères;
Mais voilà qu'en rasant la côte d'assez près

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,
Nous vîmes que c'était un gibet à trois branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.

On a beau dire que tout passe. Allusion to an old medieval expression : "tout passe, tout lasse, tout casse". And of course the camel and the eye of the needle.

Curnonsky was  of course the pseudonym of Maurice Sailland de la Daguenière (1873-1956) . Toulet and he shared a lodging in Paris*, and together lived the bohemian life of the Right Bank. Also shared a trip to the Far East. At the time a contributor to periodicals, and co-author with Toulet of some meretricious wrote novels, Curnonsky eventually became a renowned French gastronome. He left many books on food, including the famous Vins et cuisine de la France. Their friendship did not survive Toulet’s departure from Paris. Mind you, Toulet. is said to have owed Curnonsky a considerable sum of money, into 6 figures in today’s terms – €400,000 according to Martinez. Toulet gets scant mention in Curnonsky's memoirs. 

He died by falling from a window in his house in Paris.

*Léon  Daudet noted in his Salons et Journaux, that "Curnonsky et Toulet habitaient ensemble... Quand on tombait chez eux vers midi, ils étaient encore couchés dans deux chambres voisines,également pleine de bouquins et chacun d'eux lisait le Dictionnaire de Bayle. Il est vrai qu'à la fermature du Weber ils avaient gagné le bar du café de la Paix, jusque vers les trois heures du matin"

Toulet himself, as recorded by Jacques Dyssord, said :"Nous habitions dans cette rue de Villersexel où j’ai passé mes plus belles années de Paris – les moins sinistres du moins – une rue pour chanoines et dames patronnesses qui donnait sur le Boulevard Saint-Germain. La concierge fut longtemps à se faire à nos habitudes de noctambulisme. Nous la forcions à se lever une heure environ plus tôt qu’elle ne l’eût souhaité… Léon Daudet venait nous sortir du lit vers quatres heures de l’après-midi…."

La Grosse Dame Chante

This impish sonnet is by Jean Pellerin, not by Toulet. Pellerin was of course a member of the Ecole Fantaisiste and author of the collection Le Bouquet Inutile, edited by Francis Carco and published posthumously in 1923. Pellerin died in 1921, suffering from tuberculosis and exhausted by his war experience - he fought at Ypres.

LA GROSSE DAME CHANTE

Manger le pianiste ? Entrer dans le Pleyel ?

Que va faire la dame énorme ? L’on murmure…

Elle râcle sa gorge et bombe son armure :

La dame va chanter. Un œil fixant le ciel

- L’autre suit le papier, secours artificiel -

Elle chante. Mais quoi ? Le printemps ? La ramure ?        

Ses rancoeurs d’incomprise et de femme trop mûre ?

Qu’importe ! C’est très beau, très long, substantiel.

La note de la fin monte, s’assied, s’impose.

Le buffet se prépare aux assauts de la pause.

« Après, le concerto ?… - Mais oui, deux clavecins. »

Des applaudissements à la dame bien sage…

Et l’on n’entendra pas le bruit que font les seins

Clapotant dans la vasque immense du corsage.

THE FAT LADY SINGS

Eat the pianist? Enter the Bosendorfer?

What will the fat lass do? One hears a sigh...
She clears her throat and puffs out her torso:
She’s going to sing! An eye fixed on the sky

- The other’s on the score’s relieving prompt -
She’s singing now. What of? The spring? The song
Of woman wronged that too ripe age gazumped?
No matter! It's too beautiful, too … long.

The final note ascends vibrates, rewards,
The bar prepares the break’s refueling blitz.
"What’s next? A symphony?…"Two harpsichords."

For the brave woman, thunderous applause,
So we don’t hear the noise made by her tits
Clapping in the vast basin of her blouse.

Aranjo lecture on Toulet, part 3

BIBLIOGRAPHIE PRATIQUE

Ouvrages actuellement accessibles

Œuvres :

Paul-Jean Toulet, Œuvres complètes, édition de Bernard Delvaille, Paris, Laffont « Bouquins », 1986, rééd. 2003. Poésie, romans, nouvelles et contes, théâtre, essais et notes, journaux, correspondance : une Pléiade, en plus souple, plus maniable et moins cher.

Les Contrerimes, édition de Michel Décaudin, Paris, Gallimard « Poésie », 1979. Édition du grand recueil, quasi unique, de Toulet avec dossier, plaisant et serré : chronologie, deux portraits-témoignages sur Toulet, préoriginales des Contrerimes, variantes, notes.

Les Contrerimes, édition de Jean-Luc Steinmetz, Garnier-Flammarion, « GF », 2009

Monsieur du Paur, homme public, éditions Ombres, collection «  Petite Bibliothèque Ombres », Toulouse, 1999. Le premier chef-d’œuvre de Toulet (1898), antiroman troublant et prestigieux (biographie d’une sorte de double aîné de Toulet façon Second Empire).

Mon Amie Nane, La Table Ronde, collection « La Petite Vermillon », 1999. Adorable portrait, très rythmique, d’une cocotte 1900, écrit « avec une pointe d’épingle » (Toulet).

Touchante Histoire de la jeune fille qui pleurait, Bordeaux, L’Arbre vengeur, 2003. Aimable conte très bref, ironique et mystérieux ; le premier des Quatre Contes de Toulet (1925).

Le Grand Dieu Pan, d’Arthur Machen, traduction Paul-Jean Toulet, édition Ombres, collection «  Petite Bibliothèque Ombres », Toulouse, 1993 (épuisé, se trouve facilement dans cette éd. ou dans d’autres par le site Livrenpoche, spécialisé dans les livres de poche d’occasion)

Etudes :

Sur Toulet

Daniel Aranjo, Paul-Jean Toulet (1867-1920), la vie, l'œuvre, l'esthétique, postface L. S. Senghor, Pau, Marrimpouey, 1980. Biographie, environnement, premières œuvres, grandes œuvres, malheurs bibliographiques ; mémoire, ironie, alexandrinisme de Toulet, sa langue, très artiste et latine.

Présence de Paul-Jean Toulet, collectif, sous la direction de Michel Bulteau, la Table Ronde, 1985. Textes de M. Bulteau, B. Delvaille, Michel Déon, Geneviève Dormann, Jean Dutourd, Olivier Guichard, Hubert Juin, Jean Mistler, Jean d’Ormesson, Maurice Rheims, Jean-Marie Rouart, Robert Sabatier, L. S. Senghor, P.-O. Walzer, D. Aranjo, avec une chronologie finale (par D. Aranjo), soit sept Académiciens et un Académicien Goncourt.

Alexis Ichas, Toulet au bord du gave, Atlantica, 2003. Méticuleuse enquête biographique et généalogique centrée sur la bourgade princière de Carresse (où se trouvait la propriété que Toulet avait héritée de sa mère), près de la thermale Salies-de-Béarn, aux confins du Pays Basque.

Frédéric Martinez, Prends garde à la douceur des choses, Paul-Jean Toulet, une vie en morceaux, ed. Tallandier, 2008. Biographie.

Sur Toulet et l’École Fantaisiste :

Michel Décaudin, Les Poètes fantaisistes Paul-Jean Toulet Claudien Jean-Marc Bernard Jean Pellerin Léon Vérane Francis Carco Tristan Derème Philippe Chabaneix Anthologie présentée par Michel Décaudin, Paris, Seghers, 1982. Introduction substantielle sur la formation et les contours de la nébuleuse fantaisiste (environ 1911-environ 1925), et anthologie de chacun des poètes fantaisistes, à commencer par celle de leur aîné et chef de file Paul-Jean Toulet.

Léon Vérane, Philippe Chabaneix et l’École Fantaisiste (sous la direction de D. Aranjo, colloque organisé par l’Université du Sud-Toulon-Var en 2001, Édisud, juin 2003). Deux chapitres liminaires (M. Décaudin, D. Aranjo) sur l’histoire et les contours fuyants de cette « École » bien buissonnière, sur la notion même d’« école » (M. Décaudin), une lecture gréco-arabo-persane subtile et inspirée de Toulet par Salah Stétié, l’influence des Contrerimes de 1910 à 1950 (P.-O. Walzer), anthologie de Toulet et des sept autres membres du Groupe, dossier final (63 pp. de documents centrés sur l’histoire de l’École).

Aranjo lecture on Toulet, part 2

Aspects de l’art

Lisons-le et refouillons-le en pensant à son autre ami, le nocturne et clair Debussy, ou à ces grands Concis dont la science orchestrale (rythme, timbre, tonalité, syntaxe même) n'a d'égale que la subtilité de l'affect et que la pudeur, intense, des moyens :

Nocturne.

Ô mer, toi que je sens frémir
      À travers la nuit creuse,
Comme le sein d'une amoureuse
     Qui ne peut pas dormir ;

Le vent lourd frappe la falaise…
     Quoi ! si le chant moqueur
D'une sirène est dans mon cœur –
     Ô cœur, divin malaise.

Quoi, plus de larmes, ni d'avoir
     Personne qui vous plaigne…
Tout bas, comme d'un flanc qui saigne,
     Il s'est mis à pleuvoir.

Où tout est soigné à la décimale près, à commencer par le discret mais aigu sous-titre, clairement décalé presque contre la marge de droite, souvent séparé par un interligne du texte même et souligné par Toulet sur le manuscrit (et donc étroitement noté et justement incisé par un italique en corps réduit par certains éditeurs), l’acuité graphique du jeu sur le signifiant n’ayant ici d’égale que la précise pudeur du signifié préliminaire ainsi suggéré et dont on admirera, dans un cadre particulièrement elliptique, et qui peuvent rappeler les ruptures de tonalité et de rythme d’un Debussy (dont les thèmes sont spontanément si proches : mer, impressions de climat, Antiquité tardive, Orient…), les pulvérisations, suspensions, les articulations évasives et écourtées du thématisme, la syntaxe toute personnelle, irrégulière, ou plutôt novatrice mais avec prestige et pointant fièrement son origine latine (Quid, si ?, « Que dire, si ?», « Et si ?»).

Debussy a lui-même du reste écrit trois célèbres Nocturnes (le 3^e a pour titre Sirènes) pour orchestre et chœur (1897-1898), « cette musique ardemment subtile dont M. Debussy, sans doute, écouta les sirènes sur un autre fleuve que l’Escaut : un beau fleuve dont résonnent les bords de pierre harmonieuse, et qui s’élance pour porter plus vite à la mer la fleur velue du myrte, offrande du mistral, et ta dépouille, olivier d’argent. » (P.-J. Toulet), et put avoir occasion d’en parler au moins une fois avec son ami, en termes tout aussi ardemment subtils, dans une lettre du 7 nov. 1901 : « chez Lamoureux : on y jouait mes Nocturnes ; des gens y trouvèrent un prétexte à siffler vigoureusement, surtout le troisième. – Cette partialité pour les deux autres me chagrine un peu… néanmoins il me semble que vous auriez pris plaisir à leur volupté rythmique (Pas de sifflets !…) »

Autre exemple d’ellipse grammaticale particulièrement complexe et resserrée (la grammaire est recomposée à la façon d’un nouveau langage et se fait ainsi aussi poésie) :

D’un noir éclair mêlés, il semble
     Que l’on n’est plus qu’un seul.
Soudain, dans le même linceul,
     On se voit deux ensemble.

          Une traduction en prose grammaticale un peu plus normale comme « Quand on est d’un noir éclair mêlés, il semble que l’on n’est plus qu’un seul » (d’ailleurs pas très correcte : « mêlés » au pluriel, « on » au singulier), fait mieux saisir la tragique concision de la syntaxe avaricieuse et torturée de Toulet – dont la préposition initiale « D’ » semble pouvoir même induire une double fonction (à supposer qu’il faille d’ailleurs vraiment analyser, décomposer et recomposer la forme proposée en termes plus ou moins scolaires) : amener le complément, lui-même antéposé, « un noir éclair », de « mêlés », et une façon de locution causale par « de » avec l’infinitif, sauf qu’ici on a un participe pluriel : « D’(être) (d’)un noir éclair mêlés, il semble que l’on n’est plus qu’un seul ») et qu’il mène à l’illusion-éclair d’un seul et unique mais fallacieux singulier (d’un côté « même, ensemble, seul » rimant d’ailleurs avec « linceul », et de l’autre « deux » presque à la fin et à la chute de la strophe). On peut aussi, plus simplement, faire de « mêlés » une apposition antéposée, elliptiquement rattachée au singulier « on », avec un participe passé à valeur temporelle-causale : « Quand on est d’un noir éclair mêlés», la valeur du complément « d’un noir éclair » n’étant pas du reste évidente à dégager (à supposer qu’à la lecture, polysémique, de toute poésie il faille dégager ce genre de paramètres) : complément d’agent (« melés par un noir éclair ») ? vague complément de manière ? En latin, on mettrait un simple ablatif qui signifierait tout cela à la fois et qui en poésie, souvent économe de prépositions, pourrait même indiquer une façon de lieu : « dans un noir éclair mêlés ».

Ailleurs, l’équation est à peine plus cartésienne :

Et peut-être aimait-il la mangue ; 

     Mais Bella, les français
Tels qu’on le parle : c’est assez
     Pour qui ne prend que langue.

Où l’ellipse grammaticale semble renvoyer à la superposition ou plutôt à la contraction de « le français / Tel qu’on le parle » et de « les Français / Tels qu’on le(s fait parler) », ou quelque chose d’approchant ; ce que peut au reste confirmer (si c’était vraiment nécessaire) le manuscrit des Contrerimes de la Bibliothèque de Pau où l’on voit « le français / Tel qu’on le parle » clairement corrigé en « les Français / Tels qu’on le parle ».

Le très franco-oriental Toulet, à une époque où sévissaient la mode du haï-kaï et les formats orientaux en France (comme, à l’opposé, les poèmes de centaines et de milliers de vers de Cendrars, de Claudel et de Péguy), n’aimait-il point du reste les miniatures et les fantoches, les marionnettes, délicieux d’insignifiance, même dans ses romans, a fortiori dans ses contes (Ombres chinoises, ou Béhanzigue, avec sa sous-section « En Franco-Chine » – un titre à méditer) et dans ses poèmes d’allure orientale ? « L’irréalité de mes personnages […] est du(e) au caprice plus qu’à l’abstraction. Il m’a semblé parfois qu’ils participaient de la vie factice des comédiens et des marionnettes. » Et ne put-il, même, visiter quelques villes de la Chine du Sud (Hong-Kong, Canton, Hong-Kong, Quan Tcheou Wan, concession française en Chine) entre les 9 et 21 mars 1903 ? « La musique chinoise est d’une couleur éclatante et dure. On dirait qu’elle scie des matières précieuses. » Subtils greffons qu’un Claudel, l’homme puissant de Connaissance de l’Est, appréciait fort, certains jours, chez quelques-uns de nos artistes, des « chinoiseries de Boucher » au « goût du " bibelot ", du " curio ", comme disent les Anglais, de la nouveauté dans l’étrange et dans le baroque. C’est à lui que nous devons les charmantes contre-rimes de Toulet […]dont vous aimerez comme moi l’allure élégante et désinvolte » 

On voit jusqu’où peuvent mener les jeux aigus d’un tel art. Aux limites, oniriques, rêveuses, précises, de l’indicible, pur ; mystérieuses et peut-être même un peu mystériques, si l’on veut bien se souvenir que Toulet est le traducteur du Grand Dieu Pan de Machen, cet « autre » Toulet (ésotérique) que Malcolm de Chazal ne séparait pas de son île Maurice mythique, magique, minérale à lui. Soit la Contrerime XIX :

Rêves d’enfant.

Circé des bois et d’un rivage
     Qu’il me semblait revoir,
Dont je me rappelle d’avoir
     Bu l’ombre et le breuvage ;

Les tambours du Morne Maudit
     Battant sous les étoiles
Et la flamme où pendaient nos toiles
     D’un éternel midi ;

Rêves d’enfant, voix de la neige,
     Et vous, murs où la nuit
Tournait avec mon jeune ennui...
     Collège, noir manège.

Nous savons tous qu’aux Îles, un « morne » désigne une petite montagne à sommet arrondi aux Antilles, mais point du tout arrondi, tant s’en faut, à Maurice. S’agirait-il donc d’un souvenir de l’île Maurice ? Mais comment expliquer alors l’image de la neige et du collège qui suivent, puisque c’est en Aquitaine, non aux Îles, que Toulet fit diverses et capricieuses études. Il est vrai qu’il ne s’agit ici que de « rêves d’enfant » (au pluriel), rêves peut-être aussi d’enfances, ou d’autres enfances, resserrés sur quelques syllabes : rêve nocturne puis solaire et torride à possible moustiquaire (et « tambours » possibles de collège) (strophe 2), rêve neigeux de collège (strophe 3) ; et à supposer qu’il faille vraiment tenter de plaquer une explication causale, sous-réaliste, sur le discret mais aigu surnaturalisme de telles visions, effilées, infusées par le breuvage d’une nouvelle Circé et dont le néoclassicisme ardent et subtil, revenu du symbolisme, a fort bien été cerné par Claudien. « P.-J. Toulet, qui, comme plus tard Carco, comme parfois l'exquis Jean Pellerin, exprima, dans cette mesure délicate et brève, une angoisse divinisée. Toulet se proclamait soumis à des influences sévèrement "classiques". Parmi les admirateurs de Moréas, il était l'un des plus véhéments. Cet homme au caractère difficile le confessait comme l'on confesse un dieu récent ; je ne sais s'il fût allé jusqu'au martyre, mais je sais qu'il se fâchait fort contre quiconque touchait au Maître ; dans ses vers pourtant, que de subtilité, d'indécision, d'inquiétude inclut la forme la plus stricte ! » (Robert de la Vaissière, dit Claudien)

Toulet, qui fut parfois saisi par la capacité d’altitude des mornes de Maurice, qu’il ne faut pas sous-estimer, et leur vertu de Pilier, a peut-être ainsi restitué certain magnétisme, pré-chazalien, de ce sol. Pour commenter ce poème, Jean Urruty, dans son ouvrage Le Mauricien Toulet ‎(Port Louis, The Royal Printing. 1969), qu’il faudrait rééditer, a d’ailleurs ces mots : « Ou bien est-ce plutôt le Morne Brabant, ce rocher escarpé qui fut autrefois le refuge des noirs marrons ? La région environnante était alors couverte de forêts denses et les gens de la région pratiquaient la sorcellerie et dansaient le séga importé par les esclaves. Ce sont ces pratiques que Toulet a concrétisées dans ces deux strophes. » (p. 78)

Dandysme de l’affect, de la forme, recomposée, de l’affect dans le cadre d’une culture millénaire de gentilhomme des lettres, habile à révéler autant qu’à dissimuler ses possibles allusions comme son profond atavisme. (Et gentilhomme tout court, au quotidien, comme le révèlent aussitôt sa correspondance, prise au hasard, ou même des détails, significatifs, comme ceux-ci : « Je me rappelle aussi qu’il sentait bon : il avait l’habitude de se parfumer. Il était toujours extrêmement élégant et tiré à quatre épingles. […] Il était très gourmand. Je peux dire même que c’était un fin gourmet. Exigeant et maniaque, il demandait beaucoup à ses domestiques. Il fallait, par exemple, changer la nappe de la salle à manger tous les deux jours : il ne pouvait tolérer la moindre tache. Il avait un gros train de maison, menait une vie désordonnée de grand seigneur et recevait beaucoup… » (témoignage-souvenir d’enfance de Marie Neurisse Dupourqué, qui vécut au Haget de 1892 à 1894, de 7 à 9 ans, alors que Toulet en avait de 25 à 27 ; La Rébiste salière, Salies-de-Béarn, juillet 1981, p. 12)

Point besoin d’aller très loin, la première Contrerime suffira (pas la meilleure pourtant, mais c’est toujours la première) :

Avril, dont l’odeur nous augure
     Le renaissant plaisir,
Tu découvres de mon désir
     La secrète figure.

Ah, verse le myrte à Myrtil,
     L’iris à Desdémone :
Pour moi d’une rose anémone
     S’ouvre le noir pistil.

Certes, on sait que Desdémone est le nom de la femme d’Othello, chez Shakespeare ; mais encore ? En tout cas beau prénom ici, peut-être tragique et empoisonné par la proximité de l’iris, dont on lui « verse » la substance, du moins sonore, comme le myrte à Myrtil (sous quelle forme ? liqueur ? senteur ? ou…), dans le cadre d’un poème à boire renouvelé de cette poésie alexandrine ou alexandrinisante de l’Antiquité dont Toulet a eu très vite le goût et qui a bien pu lui en fournir l'amorce chantante, dansante, l'amorce-échanson : « Verse, et : “Encore !”, dis : “Encore ! Encore ! à la santé d'Héliodora !” * Dis, et dans le vin mêle la douceur de son nom. / Et, mouillée de parfum, bien qu'elle soit d'hier, * en souvenir d'elle, ceins-moi d'une couronne. / Elle pleure, la rose amoureuse, regarde, parce que celle-là * est ailleurs et ne la voit pas dans mes bras. » (Méléagre) 

Faut-il vraiment tenter ces harmoniques, faut-il les forcer, et en développer quelques-uns, sans courir à la déception ? Ou se contenter de laisser sa justesse mystérieuse à ce « bourreau des vocables, qui leur fais dire quelque chose à force de serrer le garrot » , comme son brillant et bref et pluvieux et allusif halo, sans plus (et c’est déjà beaucoup), à cette Iris de la Contrerime III, vaguement reliée ici comme dans la mythologie et dans l’art à l’ostentation et à l’inconstance, à quelque féconde rosée des larmes, à l’impalpable et au charnel :

Iris, à son brillant mouchoir,
     De sept feux illumine
La molle averse qui chemine,
     Harmonieuse à choir. ?

Soit le poëme sans titre (Contrerimes, XXXVI) :

Comme à ce roi laconien
     Près de sa dernière heure,
D’une source à l’ombre, et qui pleure,
     Fauste, il me souvient ; 

De la nymphe limpide et noire
     Qui frémissait tout bas
– Avec mon cœur – quand tu courbas
      Tes hanches, pour y boire

L’allusion à ce roi de Laconie (région de Sparte, dans le Péloponnèse), n’est pas très claire dans la version définitive et rajoute au mystère et au charmant « laconisme » de cette source, ou plutôt de la « nymphe » de cette source, où boivent le prénom faste et latin comme les hanches finales de « Fauste » (fausta, « favorisée » par exemple des dieux ?). Pièce brève, énigmatique et pure, d’un alexandrinisme renouvelé, dans le goût des épigraphes ou épitaphes antiques chères à l’ami Debussy (Six Épigraphes antiques) mais dont, en fait, la version du manuscrit du fonds Toulet de Pau comportait comme sous-titre, un peu obscur : Agésipolis, du nom d’un roi peu connu de Sparte mort en 381 av. J.-C. sous les murs d’Olynthe, en Chalcidique (Macédoine), après en avoir dévasté le territoire, cité par les Vies de Plutarque mais surtout par Xénophon, à qui sans nul doute le subtil Toulet, à la science surprenante, doit ce charmant épisode. Pris d’une forte fièvre d’été, « comme il venait de visiter le sanctuaire de Dionysos à Aphytis, il éprouva le désir de revoir ses charmilles ombreuses et ses eaux claires et fraîches. On l’y transporta encore vivant, ce qui n’empêcha pas que, six jours après le début de sa maladie, il mourut, en dehors du sanctuaire (pour éviter à ce dernier la souillure d’un mort). Il fut mis dans le miel (conformément à l’usage de Sparte, quand l’un de ses rois mourait loin de sa patrie, la cire pouvant remplacer le miel en cas de besoin, comme ce fut le cas pour Agésilas, beaucoup plus célèbre, et décédé sur une côte libyenne), et ramené à Sparte, où il reçut la sépulture des rois. » (Xénophon, Hellénistiques, V, 3, 19)  La base du monument qu’après sa mort lui éleva son père Pausanias, avec une fière dédicace, a du reste été retrouvé à Delphes (l’épigraphie, choyée des dieux, les plus secrets, a parfois de ces miracles).

Dandysme écourté, et même souvent (un peu) rosse, des affects, de bribes de brevissimes poèmes-conversations, du détail et d’un décor dont on ne voit que l’envers seul (mais peut-être qu’à d’autres yeux…), philosophie de l’adorable quotidien, ou qui fut quotidien, précieux à saisir ou, ultimement, ressaisir, où disparate et argot permettent même, poétiquement, à Toulet d’introduire quelques brisures de ton, inopinées, et de tordre soudain le cou à toute ébauche d’effusion (la disparate des graphies, « MMrs » rimant avec « cieux », pour mieux encadrer le « falzar » soudain d’un coin de fêtes galantes 1900 et le registre bien soutenu, et pour cause, par la périphrase néoclassique, d’un « double trésor ») :

C’était longtemps avant la guerre.

Sur la banquette en moleskine
     Du sombre corridor,
Aux flonflons d’Offenbach s’endort
     Une blanche Arlequine.

... Zo’qui saute entre deux MMrs,
     Nul falzar ne dérobe
Le double trésor sous sa robe
     Qu’ont mûri d’autres cieux.

On soupe... on sort... Bauby pérore...
     Dans ton regard couvert,
Faustine, rit un matin vert...
     ... Amour, divine aurore.

Quoi qu’il en soit, la poésie, même furtive, joue bien avec le destin. « Même écrite pour faire briller une mélancolie de délice. Même inscrite dans le tour et le bond à la façon enjouée du jeune chat. L’agile, la ramassée, la caressante. Pointue et fine comme la plus mince aiguille du cadran, elle dit, elle aussi, notre durée, c’est-à-dire qu’elle a partie liée, à travers le flamboiement de l’instant heureux, avec la mort. Peut-être même, d’être structure légère, camoufle-t-elle moins l’étrangeté terrible du fond. […] d’une chose et d’un cœur qui courent, fût-ce en déliés ironiques, à leur perte.[…] La forme la plus brève paraît ici s’imposer pour exprimer que rien n’échappe à cette nocturne prise et qu’il n’y a guère de relâchement dans le tissu serré dont se fait, seconde après seconde, notre prison. Haïku, quatrain, tercet, fil blessant d’un couteau sans égal pour que fuse en fusée, vite retombée, le joli sang caché de notre vie - plus léger, semble-t-il, que nous. "Comment aimeriez-vous qu’elle (la postérité) vous vît ? ", se demande Toulet dans une lettre à soi-même du 23 mai 1903 ; et de répondre : "Moi, mordant et raffiné comme un outil de dentiste." Bashô, Khayyâm, Abou-Nawwâs, Toulet , ce sont là noms entre tous de prestidigitateurs peut-être, ou d’acrobates, ou de manieurs de bistouri, par qui le sang profond nous a tachés. » (Salah Stétié) (« Paul-Jean Toulet (1867-1920) : le pouvoir du charme », in Léon Vérane, Philippe Chabaneix et l’École Fantaisiste (actes du colloque organisé par D. Aranjo, Université du Sud-Toulon-Var en 2001, Édisud, juin 2003), pp. 210-211.)

Fixons quelques-unes de ces fusées, vite et jamais retombées, tant elles persisteront en nous :

C'était sur un chemin crayeux 

     Trois châtes de Provence 

Qui s'en allaient d'un pas qui danse 

     Le soleil dans les yeux. 

Une enseigne, au bord de la route, 

     - Azur et jaune d'œuf - 

Annonçait : Vin de Châteauneuf, 

     Tonnelles, Casse-croûte. 

Et, tandis que les suit trois fois 

     Leur ombre violette, 

Noir pastou, sous la gloriette, 

     Toi, tu t'en fous : tu bois… 

C'était trois châtes de Provence, 

     Des oliviers poudreux, 

Et le mistral brûlant aux yeux 

     Dans un azur immense. 

Contrerimes, LVIII

Alger, ville d'amour, où tant de nuits passées
M'ont fait voir le henné de tes roses talons,
Tu nourrissais pour moi, d'une vierge aux doigts longs,
L'orgueil, et l'esclavage, et les fureurs glacées.

Coples, XLV

Paris, 4 avril 1904.

Sur mes six ans, mon cher ami, je demeurais dans une petite villa de Bilhère, et de là, chaque matin à la belle saison, je gagnais Pau et l'école des Dominicaines, où me conduisait mon oncle, en se rendant lui-même au Quartier. II ne faisait encore que petit jour ; du brouillard pendait entre nous et les montagnes. Sur les giroflées qui habitent le creux des murs, sur les fleurs sanglantes, au bord des allées de gazon, la rosée avait laissé de belles larmes ; et mon oncle cueillait pour moi, parmi les larges feuilles, une grappe de raisin glacé. Alors, parfois un chant de clairon montait des casernes vers nous. Sensuel déjà, déjà nostalgique, avec des grains froids dans la bouche, et tout autour de moi cette enivrante voix de cuivre qui parlait de choses lointaines, et l'herbe mouillée où je passais les mains, comme je fais aujourd'hui sur une fourrure ; et la pourpre incomparable des pivoines, - étais-je heureux ? Je ne sais. Mais c'était vivre déjà. Quel orgue, une âme d'enfant jusqu'à la première femme qui en joue et la fausse. Mais rappelez-vous le bleu léger des Pyrénées, et le matin qui baisait vos joues pâles.

           Adieu

Lettres à soi-même 

Cette petite villa se nommait Mauritia.

Aranjo lecture on Toulet

Professor Daniel Aranjo of the University of Toulon, has kindly sent me the text of a lecture that he delivered on the 28th and 19th September 2011 at the University of Mauritius (Réduit) and at the Carnegie Library of Curepipe. Because of the length of the article, I will deliver it over a number of posts. I realise that this will mean that latecomers to the posts will have to scroll or link to the beginning to read it in the proper order, but it runs to 21 typed A4 pages, and would appear interminable on a blog page. I have also had to omit most of the footnotes. Those that I have retained I have included within the main text, but used a blue text colour to distinguish them.

Paul-Jean TOULET (1867-1920)

"Mort ici, ressuscité dans l’Inde", disent nos vieux laboureurs.

Mort en France, Toulet ressuscite ici.

Robert-Edward Hart, poète mauricien de Souillac

Pour J. L. Borges, Paul-Jean Toulet, l’impeccable poète des Contrerimes (1921), était tout simplement, certains jours, « le plus grand poète français - même si tout le monde l'a oublié » : « ses vers atteignent à la perfection » (1979). Pour L. S. Senghor : « Peut-être, parce que je ne suis pas "né Français", je n'ai pas de peine à classer Paul-Jean Toulet. Je le fais parmi les plus grands poètes : ceux qui réunissent, en symbiose, les trois qualités majeures du Poète : l'image analogique, la mélodie et le rythme vivant, fait de parallélismes asymétriques. » (1980) C’était déjà l’avis de Valéry, qui avait prédit en son ami, dès le lendemain de sa mort, l’une "de ces plantes qui ne peuvent souffrir d'être mises dans la terre commune dès leur germe. On les place d'abord dans un humus choisi où elles atteignent lentement l'époque de leur force." (1923)

C’est aujourd’hui chose faite. Mais, pour toucher jusque-là, que l’attente fut dure, fut longue, interminable, souvent désespérante et désespérée. À nous donc de goûter maintenant, pièces en mains, l’un des poètes les plus purs (sous le cristal de l’ironie) et elliptiques de toute notre littérature. Il suffit de lire…

Douce plage où naquit mon âme ;
     Et toi, savane en fleurs
Que l’Océan trempe de pleurs
     Et le soleil de flamme ;

Douce aux ramiers, douce aux amants,
     Toi de qui la ramure
Nous charmait d’ombre, et de murmure,
     Et de roucoulements ;

Où j’écoute frémir encore
     Un aveu tendre et fier -
Tandis qu’au loin riait la mer
     Sur le corail sonore.

Les Contrerimes, Contrerimes, XLVI 

Toulet fut conçu à Maurice (le cimetière familial, et marin, se trouvait à Souillac, dont on connaît peut-être la plage, assez bretonne à sa manière, qui n’a rien de « ‘doux » mais où la mer peut « chanter », comme dans le poème suivant, siffler à travers les anfranctuosités naturelles de certains rochers côtiers). Il existe beaucoup de paysages (et d’île) natals en littérature. Avec Toulet, c’est à un paysage et à une île prénatals qu’on a parfois droit.

La Savanne - à ne pas confondre avec la vaste propriété sucrière de Savannah - est l’une des divisions traditionnelles de l’île avec, pour ville-capitale, Souillac. Mais on peut aussi certains jours l’ignorer et s’en tenir au seul terme de Savane ou de « savane » (que P.-J. écrit toujours, à la française, avec un seul « n »), au sens fleuri et sensuel qu’il présente en général chez le Mauricien Toulet.

Jardin qu’un dieu sans doute a posé sur les eaux,
Maurice, où la mer chante, et dorment les oiseaux.

Les Contrerimes, Coples, XLIV 

Chronologie

Paul Toulet, né à Pau, capitale assez anglo-saxonne du « Béarn aux belles pierres » , sera à la fois excessivement français, béarnais, créole, et d'un « pince-sans-ririsme » assez british. Orphelin de mère, choyé par ses tantes, il aura une scolarité rebelle et capricieuse à Pau, Bayonne, Saintes. Vers 1885, il rajoutera « Jean » pour l'euphonie des initiales à broder sur ses mouchoirs. Il paresse ensuite trois ans chez son père, établi sucrier à Surinam, près de Souillac, au sud de l'île Maurice, et en revient par l'Égypte, Marseille et « Alger, ville d'amour »  où il se fixe un an comme « lotophage oublieux » jusqu'à fin 1889. Il restera en Béarn jusqu'en 1898 : vie facile, quelques voyages (Espagne, Paris), héritage maternel « en morceaux » . L'écrivain se cherche encore, et souvent loin de soi (sonnets insituables, parfois baudelairiens, conte naturaliste…).

De 1898 à 1912, il habite Paris, est royaliste, se partage entre la conversation au bar, les femmes, l'amitié (Curnonsky, Debussy), publie en revue, se fait refuser ses manuscrits, travaille comme nègre pour Willy, va à Londres, en Belgique, et se lève à quatre heures du soir. En 1898, paraît son premier chef-d'œuvre, Monsieur du Paur, homme public, anti-roman acide, somptueux, inquiétant, parfois satanique, éclaté, décentré, d'une extrême diversité de rythme, car ce romancier est aussi poète en prose, et un moraliste âcre, en même temps qu’un traducteur subtil de l’hypnotisant Grand Dieu Pan d’Arthur Machen (1901), un classique du roman d’épouvante, ou l’auteur d’un Mariage de Don Quichotte (1902) inégal, prestigieux, fertile en épisodes secondaires, bien français de ton et inachevé. De novembre 1902 à mai 1903, il part en mission avec Curnonsky pour l'Extrême-Orient (Indochine ; Philippines, Chine, Inde, Ceylan). Avec Mon Amie Nane (1905), nom d'une cocotte 1900, d’une « naine » perfection de bibelot (qui est à la Nana de Zola ce qu’un distique de Toulet peut bien être à une femme de chambre d’Octave Mirbeau), tendresse, ironie, dandysme, burlesque vif et racé, apesanteur d'une écriture à pointe d'épingle restent toujours d'un poète, et comme d'un rythmicien de l'impondérable hiéroglyphe féminin ; du pur et hasardeux présent, précieux à saisir ; pur mobile ; libre et capricieux comme l’air ; en son insignifiance même, superficielle et mystérieuse (« Une Journée entre toutes », d’adorable vacuité, est le titre d’un chapitre). Le narrateur n’en est souvent plus un, plus soucieux des épigraphes, latines et érudites, burlesquement traduites, de chacun de ses chapitres que de récit, qu’il laisse hésiter entre deux versions du même épisode ou de ce qui peut en rester, de sans cesse dentelé, accéléré, effilé en dialogue : « Rien de tel que les femmes légères… » (Jean-Marie Rouart). En 1910, P.-J. collabore au Divan d'H. Martineau, qui sera son éditeur et ami : « Ce n’est pas à moi de vous rappeler ce qu’il fit pour la gloire et la mémoire de Toulet, déclarait Valéry à un dîner du Divan. Je ne sais ce que gloire et mémoire fussent devenues sans ce Divan, je veux dire sans Martineau. » Ses poèmes brefs, qui paraissent en revue, sont répétés et repérés par certains lettrés.

En 1912, il quitte Paris pour d’obscures et de secrètes raisons (et d’abord d’argent) et s'installe au Château de Saint-Loubès (Gironde). Mauvaise santé, neurasthénie, « caractère encor de chasse », de son propre aveu. C'est alors que cet artiste rare et seul, à l'amère nuance, est élu, sans qu'on lui demande son avis, comme chef de file par ses cadets et contribules de « l’école fantaisiste », si peu école. (La nomenclature finale de ce groupe, pour l’heure (1912) incomplet, sera constituée (selon la délimitation hypercritique de Michel Décaudin, Les Poètes fantaisistes Anthologie, Seghers, 1982) – outre Toulet – de Jean-Marc Bernard (1881-1915), Jean Pellerin (1885-1921), Robert de La Vaissière dit "Claudien" (1880-1937), Tristan Derème (1889-1941), Léon Vérane (1885-1954), Francis Carco (1886-1958), fédérateur le plus actif de l’ensemble et correspondant de Toulet à l’époque qui nous intéresse ici, auquel le Béarnais envoie par exemple en 1912 un manuscrit qui « constitue la version originale du projet d’édition des Contrerimes » (Carco, page de garde du manuscrit, BM de Pau), et enfin, plus tardivement rallié, Philippe Chabaneix (1898-1982). Mais les contours de cette École sont souvent assez flous (Noël Ruet, René Bizet, d’autres encore ont pu être cités comme appartenant ou liés à cette nébuleuse). Quant à Toulet même, sur la notion d’école en France, en 1912-1913 : « S’il y avait une école en France […], on le saurait. Car tout finit par se savoir : et ce n’est pas la Joconde qui nous en démentira. » (Œuvres complètes, p. 950) Le problème, c’est qu’ici on va avoir une école mais qui n’en est pas une, et va finir par plus ou moins s’annoncer et se savoir, et qui est même l’une des rares, sur les nombreuses du début du siècle, dont on se souvienne encore, avec tendresse et efficacité.)

Pendant la Guerre, il essaie se faire engager « dans les Secrétariats »  et ne publiera rien par égard pour ceux qui souffrent au front. En 1916, il se marie à l'une de ses anciennes maîtresses, Marie Vergon, de Guéthary, chez qui il s'établit. L'œuvre est repensée, rassemblée, retouchée.

En 1918, paraît Comme une fantaisie, recueil de trois contes poétiques à la prose prestigieuse déjà donnés en revue. D’abord Les Ombres chinoises (1907), «  purement adorables » (Debussy), la partie de son œuvre que le très oriental Toulet parfois préférait, avec leur miniaturisme artiste, qui content les amours adultères du poète Fô et de la belle Doliah, épouse de Jean Chicaille (Yuan Ché Kaï, à l’origine, en chinois) : « Ces objets très précieux ont fait mes délices. Si je les regarde avec un œil de géomètre, je les compare à ces corps de très petit volume qui ont une immense surface à cause de la découpure savante qui les refouille le plus profondément du monde. La matière, à ce degré de finesse, n'est plus elle-même, et s'approche du système nerveux. Son artisan l'a pénétrée à l'extrême » (Valéry). Le deuxième conte, La Princesse de Colchide (1910-1914), a pour héroïne une badine Médée, très Offenbach-Giraudoux 1900, avec dromadaire à ballons rouges et séjour final à Bidart en Pays basque. Le troisième, L’Étrange Royaume, plus souterrain, plus inquiétant, où sévit une bête dévoratrice, plus ancien par sa date de publication initiale (1903), où plane le voile de Maya, celle « qui passe et qui revint », a pour sujet la jeunesse, très toulétienne, du prince Cœur-de-Fraise, ses amours capricieuses et contrariées de captif avec une suivante, Florinde, fille du maraîcher royal, et avec la princesse héritière Éronice.

Le 6 septembre 1920, Toulet, opiomane invétéré, meurt à midi d'une overdose de laudanum (et de lassitude, peut-on rajouter) ; il sera inhumé le 8 au matin en présence, entre autres, d’Henri Martineau, juste arrivé de Paris. Vie courte ; brièveté essentielle à l'existence comme au vers, à la syntaxe du poète. Son cœur dort, « enfin glacé », dans le petit cimetière de Guéthary, sur la mer basque.

Cette mort hâte la parution des Contrerimes (Émile-Paul, 1921), dont le projet avait déjà échoué à plusieurs reprises. Le titre s'explique par un schéma assez spatial de rimes à contre-longueur (8a-6b-8b-6a) dont l'invention revient au seul Toulet, tant il lui ressemble, et que certains admirateurs comme Jacques Réda pratiquent encore. Quatre sections ordonnent le recueil : les Contrerimes proprement dites, la plus développée (70 poèmes) ; 14 Chansons, aux rythmes divers ; 12 Dixains d'octosyllabes, dont la forme (venue, à en croire Toulet, de Claude Le Petit et, donc, d'on ne sait quel XVII^e siècle burlesque, baroque ou parisien) est rééquilibrée, actualisée et assouplie ; et enfin une section importante de 109 Coples, c'est-à-dire de quatrains et de distiques (d'alexandrins le plus souvent) en alternance, par allusion à la copla espagnole, petit couplet populaire, rieur, précieux de quatre vers. Le tout est très composé et Toulet a tenu à son étroitesse comme à la disparate de son inspiration : élégie et canular, tendresse et ironie se côtoient, se confondent en cette autobiographie pastel et pointillée dont le timbre et le ton, très racés, sont uniques. On considère que ce recueil, bel exemple du mieux dans le moins (non multa, sed multum), l'un des plus elliptiques de toute la poésie française, est le chef-d'œuvre de l'auteur, et comme le centre de sa production, comme on peut faire graviter tout Apollinaire autour d'Alcools. « Autant la brièveté de ces pièces parle en leur faveur, autant il est nécessaire de parler en faveur de cette brièveté. […] Chaque regard peut se développer en un poème, chaque soupir en un roman. Mais pour enfermer tout un roman en un simple geste, tout un bonheur dans un seul souffle, il faut une concentration bannissant tout épanchement sentimental. »

En fait, la notoriété de quelques bribes (admirables) des Contrerimes a longtemps desservi le reste du livre – alors qu'elle devrait y mener – et l'œuvre même de Toulet, dont on ignore trop la prose magnétique : ramener Toulet à En Arles, c'est ramener Ravel à son célèbre Boléro.

Dans Arle, où sont les Aliscams,
Quand l'ombre est rouge, sous les roses,
     Et clair le temps,

Prends garde à la douceur des choses,
Lorsque tu sens battre sans cause
     Ton cœur trop lourd ;

Et que se taisent les colombes :
Parle tout bas, si c'est d'amour,
     Au bord des tombes.

Les modèles, bien de leur temps, qui ont poussé l'aigu et l'exigu Toulet au bout de son rythme et de sa poétique, ce sont sans doute la Stance du vénéré Moréas, les formats extrême-orientaux, les quatrains du Persan Omar Khâyyam (XI^e siècle), l'Anthologie grecque :

Étranger, je sens bon. Cueille-moi sans remords :

Les violettes sont le sourire des morts.

Ce furent surtout son propre cœur, musical et blasé, son ironie cruelle, qui amincit tout, honnit tout effet, et stylise d'autant à peu près tout de cet insaisissable et précis et précieux artiste.

En 1922, paraîtront Les Trois Impostures, almanach (almanach de maximes rosses et contournées, de proses poétiques ou de poèmes en prose, à la syntaxe contractile), dont le titre seul provient des Trois Imposteurs d’Arthur Machen ; puis, en 1927, les Lettres à soi-même (car le personnage s'écrivait vraiment à lui-même, en se vouvoyant), libre et bref recueil de proses poétiques ou de poèmes en prose, parfois burlesque, courts ou longs, d'un bel opium, contenant de purs chefs-d'œuvre, quasi inconnus. Paraîtront encore diverses correspondances, car ce causeur dédaigneux était un épistolier vif-argent ; Journal et voyages (1934) où l'on retrouve, en plus divers et plus épais, les vertus des Lettres à soi-même ; les Notes d'art (1924) et Notes de littérature (1926), nerveuses, rêveuses, fortes, désinvoltes, dont cet esprit érudit jusqu'au caprice (le plus souvent indifférent aux grands noms et aux grands problèmes de la littérature ou de l’art de son temps, mais sensible à la vente d’une collection japonaise, à une exposition Corabœuf, au « rôle de la pierre précieuse dans le roman anglais », à la riche tempête, logique et passionnée, d’un opéra de Vincent d’Indy, L’Étranger) avait jeté la sombre poudre de diamants dans quelques revues très Belle Époque : belle coupe sur la culture de Toulet, surprenante, dédaigneuse, très choisie et réservée, et par là-même révélatrice de son univers, de son climat quotidien et donc, fût-ce de loin, de son œuvre propre. Les Vers inédits (1936) proposent d’éclairants poèmes de jeunesse, premiers jalons d’une carrière, de surprenantes coulisses et les meilleurs poèmes de Toulet en dehors des Contrerimes – des essais flexibles ou vieillots de jeunesse à de nouvelles Contrerimes ou Coples :

L'hiver a ses douceurs que le soleil ignore,
     Telle aux fleurs du frimas se pare une autre Flore
     Et tel en nous n'est rien où l'amour a passé
Qu'éblouissant mensonge et prestige glacé

à un bout de livret pour Debussy d'après Shakespeare ou à une curieuse Epître à la Muse, un peu lettriste, qui use des ressources rythmiques du nom propre et de l'argot.

La meilleure chance de modernité pour un tel art, « d'une richesse inutile à beaucoup de gens » (J. Pellerin), inutile à l'Université (dont les programmes poétiques, si l'on excepte Apollinaire, ignorent souvent le début du Siècle), et longtemps inutile aux éditeurs (puisque l'œuvre est restée longtemps introuvable et que les jeunes générations n'en ont presque jamais entendu parler) - c'est le charme aigu du personnage qu'irradie la moindre strophe, insolence ciselée, notation en train, et qui, comme les autres Fantaisistes, commence par rire de soi et de tout, fors l'honneur, et l'honneur du vers. Considéré comme un Grand par les plus Grands, plus d’une fois des étrangers, farouchement défendu par certains (non sans une pointe de dandysme) contre l'injustice du sort, cet auteur trop méconnu est de ceux qui peuvent nous prouver, contre certaine mode actuelle, que le fragment n'est point nécessairement austère et que son prestige n'est pas seulement théorique. On a vu que Valéry prédisait en son ami l'une de ces plantes qu’on « place d'abord dans un humus choisi où elles atteignent lentement l'époque de leur force. » Puisqu'il s'y trouve désormais et y « demeurera vivant et choyé dans une élite qu'on doit souhaiter nombreuse moins pour l'écrivain que pour les lettres » (J. Pellerin, 1920), lisons-le, simplement.